谷历六月十八，午后，太阳像被炖在铁锅里，空气烫得发黏。那明蹲在气象筒旁，手指捻着刚抽出的温湿度纸——30c，湿度 78％，气压 998 hpa，还在往下掉。
【橙色预警：台风“海棠”将于 24 小时后正面穿过桃源谷，预计最大风力 10 级，伴随 150 暴雨，请立即启动防灾预案。
那明的背脊倏地绷紧。桃源谷三面环山，唯一的缺口是东南方的河口，一旦暴雨叠加山洪，梯田、稻田、荷塘、鸡舍、暖棚，全都岌岌可危。
她深吸一口气，把四个孩子、大牛叔、赵婶、狗蛋兄妹、以及所有能调动的 npc 叫到晒场。
“今晚，我们跟台风赛跑。”
那明用木炭在木板上画出“桃源谷防御图”
1 梯田：疏通所有排水沟，挖临时泄洪口。
2 稻田：加固田埂，加高 20 ，安装溢流管。
3 荷塘：降低水位 30 ，打开南堤泄洪闸。
4 鸡舍：转移鸡群至柴房二楼，用防雨布封窗。
5 暖棚：内撑钢管，外压沙袋，顶部加斜拉绳。
6 仓库：垫高 20 ，贵重物资上架。
7 人员：分三班轮流巡夜，手台联络。
孩子们第一次听到这么多专业名词，眼睛亮得吓人。姜麦把任务拆成 24 张“时间卡”，按小时排序，姜豆在每张小卡上贴一颗星星，姜瓜负责把卡片塞进不同颜色的口袋里，像在玩真人版“任务棋”。
夜色浓稠，拖拉机大灯把雨夜劈成两半。
“大黄”拖着改装的挖沟犁，在田埂间来回冲刺。犁刀翻起红土，碎泥被甩成扇形雨幕。
那明把操纵杆推到二挡，车尾突突直喘，像一头不知疲倦的兽。
姜麦拿标尺量沟深——30 ，误差不超过 2 ；
姜米举着直播云台，雨水砸在镜头上，弹幕一片【防水壳好评】；
姜豆负责插“水位警示旗”角旗每隔五米迎风猎猎；
姜瓜戴了一顶大到能当雨伞的草帽，帽檐下只露一张嘴：“娘，泥点到我糖啦！”
暴雨提前抵达。
西北坡旧冲沟再次被撕开，泥浆混着石块奔涌而下。
那明把拖拉机横在沟口，车厢里装满沙袋，充当临时堤坝。
大牛叔带着两名 npc 小伙，跳进及膝泥水里，把三根松木桩“咚咚咚”夯进沟底。
孩子们接力递沙袋，一袋袋垒成 60 高的挡水墙。
姜豆的星星贴纸被雨水冲得七零八落，她干脆把整张贴纸本塞进泥浆里，大喊：“星星去堵水啦！”
弹幕刷过一片【小星星立大功】。
水位已逼近堤顶。
那明抡起八磅锤，砸向泄洪闸的混凝土塞子——那是三年前废弃的旧闸，锈死在地基里。
火星四溅，锤声沉闷。
姜米把直播镜头对准闸门，数万人屏息。
第三锤落下，“轰”的一声，混凝土塞子崩开，浑浊的塘水喷薄而出，像一条被解放的墨龙，顺着泄洪渠冲向山底。
水面以肉眼可见的速度下降。
姜豆在闸边插上最后一面红旗，雨水把旗面打得湿透，却仍在风中猎猎。
台风前锋已至，风像鞭子抽在防雨布上。
鸡群惊叫，扑棱翅膀。
那明把最后 50 只鸡塞进竹筐，孩子们接力把筐抬上柴房二楼。
姜瓜负责安抚“司晨”，他把自己的小被子盖在鸡笼上，小声哄：“别怕，是风在唱歌。”
防雨布被风掀起一角，雨水灌进来。
姜豆拿胶带“嘶啦嘶啦”
姜米把直播镜头对准摇晃的灯泡，弹幕疯狂刷【加油】【注意安全】。
狂风裹挟着树枝，像无数利箭。
暖棚骨架吱呀作响，一张塑料布“刺啦”被撕开两米长口子。
那明跳上棚顶，手里握着尼龙绳，雨水打得她睁不开眼。
她先把裂口对折，用胶带十字封死，再把预先打好的钢索斜拉固定，另一端系在拖拉机的配重块上。
孩子们站在棚内，用肩膀顶住钢架，像四根小小的人形支撑。
风最大的一刻，整个暖棚发出令人牙酸的“咯吱”声，但终究没有倒塌。
那明、大牛叔、姜麦一组，手台频道 1。
雨声、风声、泥水声交织。
姜麦第一次听到风在电线里尖叫，脸色发白，却仍握着温度计，每半小时报一次数：
“二号梯田水温 22c，水位下降 3 。”
手台里，姜豆奶声奶气地回应：“收到，星星收到！”
姜瓜则在频道 2 里唱起自编《台风歌》：
“海棠海棠你别狂，桃源有我最坚强……”
稚嫩的歌声穿过雨幕，像一根细小的火苗，把疲惫的众人一点点烘暖。
雨忽然停了，天地安静得可怕。
那明站在堤顶，手电筒光柱里，梯田水面只到脚踝，田埂完好；
荷塘泄洪口仍在汩汩流水，但水位已安全；
鸡舍二楼，鸡群挤在一起，发出咕咕的满足声；
暖棚塑料布虽布满划痕，却牢牢系在钢索上；
仓库垫高木板上，腊肉的油滴落声清晰可数。
孩子们满身泥水，却站得笔直，像四棵被风雨洗亮的小树。
【桃源谷成功抵御台风“海棠”
2 “抗灾先锋”
3 随机建筑加固图纸x1（抽中“自动排水沟”
那明把孩子们召集到晒场，复盘昨夜：
孩子们轮流发言，姜瓜说得最认真：“我下次要给鸡唱更大声的歌！”
午后，太阳重新炙烤大地，泥泞开始变硬。
那明把昨晚孩子们贴在泥里的星星贴纸一一捡起，洗净，贴在拖拉机驾驶室的顶棚。
“以后每次启动大黄，都要先看到星星。”
孩子们欢呼着爬上车斗，满身泥点像勋章。
稻田无恙，荷塘涟漪，鸡群在围栏里昂首阔步。
“桃源谷，台风已过，继续生长。”
风里，稻叶轻轻碰在一起，像无数双小手在鼓掌。