谷历五月二十八，芒种前一夜的桃源谷，没有蛙声，只有风掠过梯田水面时带起的细碎鳞光。
那明蹲在田埂，把最后一把“越光”原种浸在淡盐水中。
灯光从头顶的 led 补光灯条漏下来，照得稻种像一颗颗微型的珍珠。
【npc 深夜浸种！好卷！
【越光米？是那个做寿司的？
那明抬眼，对着镜头笑：“越光也能做中式年糕，明天插秧，想看的设闹钟。”
四个孩子排排坐，各自抱一只小瓷碗，碗里是 1:100 的生根菌溶液。
他们用最轻的呼吸，把菌液滴进稻种，像在举行某种仪式。
姜米把镜头调到微距，让每一粒种子的呼吸都能被 3 万人看见；
姜豆在标签上画稻穗，旁边贴一颗黄色小星；
姜瓜则把空碗扣在耳朵上，听菌液“咕噜”的气泡声。
第二日，天蒙蒙亮，梯田水面映出粉橘色朝霞。
插秧机是二手小型手扶式，那明花了 800 金币从商城淘来，昨晚刚用拖拉机拖上田头。
【前排承包第一株秧苗！
插秧机发动，“哒哒哒”地往前走，苗爪像钢琴指法，把秧苗精准插入泥中，行距 30 ，株距 15 ，水面被划出整齐的墨线。
姜麦拿标尺，发现歪一棵就拔起重插；
姜米举着云台，边走边解说：“大家看，秧苗根部带菌团，返青快！”
姜豆把漏插的小洞插上一株“幸运秧”
姜瓜负责“气氛组”，一路唱《拔萝卜》改编《插秧歌》。
两个小时，两亩田全部插完。
【直播成就：5 万人在线云插秧达成
肥料包开出 50 kg 海藻有机肥，那明当场撒进田，水色瞬间深了一层。
插秧第三日，直播镜头里突然闪过一道银蓝微光。
【刚刚是不是有东西发光？
姜米把镜头对准水下，一条 10 厘米长的小鳅鱼，通体半透明，脊椎闪蓝光。
【发现稀有观赏鱼“星点鳅”，可净化水质，夜间发光，市场价 10 金币\/尾】
孩子们兴奋坏了。
“咱们做稻田共生，养鳅控螺、增氧肥田，还能卖钱。”
当天夜里，她用 100 金币买了 100 尾星点鳅苗，放入田中，直播间的打赏哗啦啦涨。
秧苗返青后，进入晒田期。
白天关水，让田面开细裂缝；晚上再灌水，温差刺激根系深扎。
那明把拖拉机拖上田埂，装上自制铁滚，在泥面压出均匀裂纹。
姜麦拿温度计，记录昼夜温差 12c；
姜米直播夜巡，镜头里星点鳅像散落银河；
姜瓜抱着木剑，一本正经巡逻，说防“稻妖”。
六月下旬，稻秆开始拔节，夜里能听见“哔啵”的伸展声。
那明把直播镜头贴在稻杆上，10 万人同时聆听“稻长高的声音”。
【我听到了！像竹子拔节！
【给主播寄降噪耳机！
为了防倒伏，那明把拖拉机改装成“叶面肥喷洒机”磷酸二氢钾+海藻酸，雾滴细得看不见。
孩子们穿着小雨衣跟在后面跑，像四条彩色小鱼。
七月初，稻穗抽出，淡绿色花药挂在穗头，风一过，花粉像轻雾。
直播间在线人数突破 20 万。
一层层绿浪，从山顶铺到山脚，像大地的指纹。
姜麦拿出小本子，记录扬花温度 28c、湿度 75％；
姜米在镜头前示范“授粉舞”
姜豆把掉落在田埂的花药收集起来，说要压成书签；
姜瓜对着天空大喊：“快点结米呀，我肚子饿了！”
稻穗低头，金黄染遍。
商城同步上架“开镰体验券”
券被抢空。
八月十六，晴。
梯田水面已排干，稻穗沉甸甸弯成月牙。
那明穿上红色围裙，手持镰刀，站在田埂。
【开镰大吉！
随着一声“割”
姜米把割下的稻束递给姜豆，姜豆用草绳捆成“麦腰”
姜瓜负责把稻束码成“稻人”，一排排站在田里，像金色卫兵。
拖拉机改装的脱粒机轰鸣，稻穗卷入，金粒飞溅。
孩子们接住一把新米，滚烫，带着阳光和土地的体温。
脱粒完毕，现场架起土灶。
新米淘三遍，水只没手背，柴火急蒸二十分钟。
揭盖瞬间，米香炸开，像有无数细小手掌拍在空气上。
那明盛了第一碗，递给杜夫子。
夫子夹一口，闭眼细嚼：“甘、糯、弹，有山泉气。”
四个崽各自端着小木碗，蹲在田埂，像四只小仓鼠。
姜瓜鼓着腮帮：“比糖还甜！”
【亩产 620 kg，出米率 65％，总产 806 kg】
夕阳把梯田镀成金色，孩子们在稻茬间奔跑，影子被拉得很长。
那明把新米装进布袋，每袋 25 kg，封口系一根稻草。
直播间最后一幕，是五个背影站在田埂上，稻浪在他们脚下起伏。
“愿这一季的稻香，能穿过屏幕，落到你们的餐桌上。”
风掠过穗尖，沙沙作响，像大地在回答：
“好。”