深夜的办公室被撞开的门声惊醒，贝姿带着威士忌的气息跌进灯光里。领带松散地挂在脖子上，素来完美的发型垂落几缕在发红的眼睑前。
那些尖叫、掌声、王冠他撑着办公桌俯身，喉结滚动，我都可以不要。玻璃杯底在桌面划出尖锐的声响，但你要我戒掉你？他忽然笑起来，这可比戒酒难多了。
那明转椅微微后仰，钢笔尖在合同上洇出个漆黑的墨点。监控摄像头红光在角落无声闪烁。
清醒了再来说话。她终于开口，声音像冻过的刀锋，捧你上神坛花了三千万，要发疯 突然将整杯冰水泼在他脸上，也得等合约到期。
墙外传来重物倒地声。
镁光灯下，贝姿重新戴上了那副完美无瑕的面具。只是打歌服内衬里，绣着「yj」的暗纹；领麦时指尖在话筒上轻叩的节奏，是那明办公室的门禁密码。
当新专辑主打歌《提线木偶》横扫榜单时，那明在晨间董事会上关掉了突然外放的音频。
副歌第三小节的和弦走向，她突然对财务报告冷笑，和去年我车里的钢琴deo一模一样。
玻璃幕墙倒映着她把玩钢笔的身影，笔杆在指尖转出和v里贝姿转戒指相同的弧度。
这些是贝姿为俞金秘密注册的创作。
每首deo都标注着《致y的第xxx天》的编号（y是俞金代号）。
实际是他十年来每个失眠夜写的情歌日记。
采用她名字注册，既是保护也是变相所有权宣告。
每周三正是当年那明第一次听他试唱的日子。
总早于她晨会1小时，是因她曾随口提过这个时段声带状态最好。
监控显示他每次都会在钢琴上留一杯58c的蜂蜜水（她偏好的温度）。
那明总会提前半小时到公司，在走廊听完全程才现身。
岁月是最严苛的造型师——贝姿眼角已有了细纹，但站在领奖台上时，那身银灰色西装依然勾勒出当年令万人尖叫的轮廓。奖杯折射的灯光落在他无名指上，那里戴着枚素圈戒指，内壁刻着俞氏影视成立二十周年的日期。
有人说艺术家要像钻石，他忽然抬起奖杯对准观众席某处，水晶棱角将光线折射成虹，可我的光，从来都是借来的。镜头扫过台下，前排席戴着墨镜的女人正用钢笔在流程单上画音符，笔迹和贝姿新专辑扉页的手写谱一模一样。
后台监控画面。
庆功宴的香槟塔旁，侍应生递来纸条：「您二十年前落在练习室的钢笔，修好了」。
那明打开古董钢笔盒，里面躺着张泛黄的偶像合约——乙方签名处，贝姿的字迹旁多出一行新鲜墨迹：「终身续约」。
（次日财经版块：俞氏影视宣布收购贝姿工作室，通稿称基于艺术理念高度契合）。
时光是最优雅的同谋。
商界提起俞氏影业的那位女掌门，总会说到她左手那枚从不离身的古董怀表——表盖内侧刻着贝姿第一次个人演唱会的经纬坐标。而乐坛谈起音乐大师贝姿时，都会注意到他每张专辑的版权页上，永远印着同一个神秘的钢印编号：那是俞氏影业初创时的营业执照尾号。
俞总为贝老师调整麦克风（3分12秒，破个人记录）。
贝老师偷偷把那俞的茶杯换成保温款（温度恒定58c）。
两人无名指戒痕深度匹配度：993％。
财经周刊用整版报道称赞：两位行业领袖用三十年演绎了最高级的默契。而在某个没有媒体的深秋午后，俞宅飘出的钢琴曲是贝姿新谱的旋律，音符里藏着那明年轻时最爱的诗句。
那明用过的第一支钢笔。
三十年来所有航班邻座登机牌。
贝姿每场演唱会的后台通行证。
一盒从未开封的薄荷糖（贝姿过敏原）。
有些爱情不需要世人见证，岁月自会为它镀上永恒的光泽。
在名利场的镁光灯照不到的角落，他们谱写了最动人的无声乐章。
演唱会安可曲永远留一个升调。
这是他们初遇时那明在练习室随口提过的编曲习惯。
只有资深音乐人才能注意到的专业细节。
贝姿用这种方式让每场演出都藏着专属她的音乐密码。
每张专辑内页用摩斯密码标注日期。
这些日期是他们之间重要节点的纪念日：
练习室初遇日。
出道夜她为他整理衣领的日子。
第一次同台领奖的夜晚。
曾有粉丝破译后以为是彩蛋，实则是他不敢公开的纪念。
领奖时左手无名指总是不经意擦过奖杯某处。
奖杯特定位置刻着（俞金名字缩写）。
这个动作源自她第一次为他颁奖时，曾无意间触碰过那个位置。
后来成为他条件反射般的仪式感。
（那明办公室的监控显示：每次他做这些小动作时，她都会同步转动手上的钢笔）。
收购所有可能威胁他形象的媒体。
保险箱里锁着三十年来他每场演出的医疗预案。
办公系统密码是他第一次登台的年月日。
（贝姿工作室的声控灯：会对她名字的声波产生特殊频闪）。
那明的商业机器模式失效频率提升至87％。
当娱乐记者们终于停止追问俞总为何不婚，当粉丝们深信贝老师与音乐结了婚，别墅的中央控制系统正在生成第1024份加密日志：
「7:15a 主卧晨袍送洗」。
- 检测到两件同款丝绸晨袍。
- 香氛胶囊消耗量证明：两件衣物长期叠放。
「3:02a 琴房活动记录」。
- 施坦威钢琴第89次校准完成。
- 琴凳距离从45调整为43（系统提示：已突破社交安全距离）。
红酒窖的智能锁突然发出提示音。酒柜深处，1982年的柏图斯少了一瓶，取而代之的是张泛黄的便签：
庆祝《致y的第6205天》完成。
——b。
男性款右肩有长期握笔留下的墨渍。
女性款左襟残留咖啡渍（与办公室监控画面中泼咖啡动作吻合）」。
地下室的服务器突然开始自动备份，加密文件夹命名为《钢琴里的宇宙》：
包含88段未上传的演奏录像。
每段视频里都有一秒镜头扫过观景窗。
窗玻璃倒影中，总能看到相同的琥珀色酒杯。
（系统提示：这些数据永远不会出现在财报里。
就像某些感情永远不需要世俗的公证）。
这不是童话式的happy endg。
而是两个清醒的灵魂。
在世俗与真我之间。
找到的最优雅的平衡点。
——用整个职业生涯。
谈了一场最顶级的恋爱。
存储着贝姿所有未发布deo。
命名规则均为《致y的第xxx天》。