最危险的一次，他在综艺即兴环节被要求画最重要的人。素描纸上刚勾勒出她眼角的泪痣，现场导演就吓得切掉了直播信号。当晚那明摔在他面前的违约金账单厚得像本书，却在他转身时突然开口：画得不像。她指尖的烟灰簌簌落在画纸上，我右眼的泪痣，要再靠下05毫米。
贝姿落荒而逃时没看见，那明把那张素描锁进了办公桌最底层的抽屉——和十四年前她戴过的那枚耳钉放在一起。
聚光灯下，他手握奖杯，语气真挚却带着几分试探：这份荣誉离不开我的老板，是她一手成就了今天的我。
观众席中，那明唇角微扬，低声自语：倒是长进了，知道说场面话了。
“他的心意，我比谁都清楚——但正因如此，更不能回应。”
那明太明白贝姿的身份意味着什么——顶流偶像的爱情，一旦曝光，便是万劫不复。
于是她刻意在他面前游走于不同的约会对象之间，笑意盈盈，漫不经心，只想让他知难而退。
他面上仍是风度翩翩，笑着祝福她的每一段“新恋情”，可背地里，那些情敌的代言、资源，总会莫名其妙地崩盘。
你是我最完美的作品，别毁了自己。
庆功宴的喧嚣散尽，她罕见地收起笑意，指尖的酒杯映着冷光。
贝姿低垂着眼睫，声音轻得几乎融进夜色：俞总，我只是……想站得离光再近些。
凌晨三点的偷拍画面里，贝姿的身影从别墅门廊的暖光中一闪而过，贝姿深夜密会顶流塌房预警的tag瞬间血洗热搜。
品牌方连夜召开危机公关会议，各大超话里站姐集体黑头像抗议。心的别墅内——
那明翻着狗仔拍到的，冷笑一声：送个文件都能送出桃色新闻，你可真行。
贝姿默默把真正的机密文件塞进碎纸机：需要我发声明吗？
她点燃照片一角，让火烧旺点才好看。
（监控录像显示：贝姿确实抱着厚达十厘米的标书文件夹。但没人会在意这个细节——毕竟碎裂的顶流人设，才是最好的流量密码。
那明雷厉风行地放出高清监控视频——画面里贝姿规整的西装领带，和桌上醒目的年度代言合同烫金标题形成完美佐证。
深夜的董事长办公室里，她将平板电脑推到贝姿面前，屏幕上正显示着对家塌房的实时数据。知道为什么选在23:17发监控吗？她指尖轻叩桌面，下次要是敢这个点出现在我家门口 突然掐灭手中香烟，我就让你亲自体验什么叫顶级公关的毁灭流程。
电子音突然在总裁办公室响起。
小六：检测到异常情感压制行为—— 突然转为老式收音机般的沙哑声调 这位施主，你把人家小帅哥欺负得系统都要死机啦~
监控屏幕自动弹出贝姿的实时画面，智能分析界面疯狂闪烁：
那明敲了敲智能桌面：小六，你最近是不是中了什么病毒？
小六：根据《ai人权公约》第3条，本系统有权对虐狗行为提出抗议—— 突然正经 虽然他只是普通同事，但您这周故意绕路避开他7次的行为