青山市玄门总部的晨雾刚漫过灵植园的麒麟灵株，陈默已将斩魔剑裹进黑色背包，雷纹古玉也收进贴身衣袋——昨夜紫瑶的青色玉佩映出他道心的微弱裂痕，建议他“入红尘而炼心”：“你守着人间，却久未见人间烟火，若连普通人的日子都不懂，又怎能真正护住这万家灯火？”
松灵窝在他卫衣口袋里，小爪子扒着袋口，淡金色麒麟灵气被刻意压制得只剩一丝暖意，活像只好奇的迷你垂耳兔。王浩扛着破邪桃木剑追出来，玄铁拳套藏在运动服里，满脸不放心：“真不用我跟着？万一遇到小混混找茬，你又不能用道力，吃亏了咋办？”陈默笑着拍他胳膊：“放心，我是去体验生活，不是去闯祸。你盯着玄麟王训练，别让上古妖军把广场石板踩碎了就行。”
越野车驶出玄门总部，窗外的景象渐渐变了模样——灵光缭绕的结界被抛在身后，取而代之的是冒着白气的早餐摊、推着清扫车的环卫工，还有背着书包追闹的学生。松灵突然对着路边糖葫芦摊“吱吱”叫，摊主大叔笑着递来一颗，陈默掏出三块零钱买下，小家伙偷偷扒开糖纸，甜得眯起眼睛，糖霜沾在绒毛上，活像粘了片金粉。
按照紫瑶给的地址，陈默在老城区租了间带小院的民房。房东张奶奶提着一筐青菜上门，看到缩在口袋里的松灵，眼睛顿时亮了：“这小兔子真乖！奶奶给它缝件小花衣好不好？”不等陈默回答，张奶奶已絮絮叨叨说起邻里事：“隔壁李大爷退休前是老师，爱下象棋；街尾超市傍晚七点打折，买鸡蛋最划算；周末菜市场有卖自家种的番茄，比超市甜……”这些琐碎的叮嘱，比任何清心咒都让陈默觉得踏实。
第二天清晨，陈默换上蓝色工装，成了超市的理货员。推着堆满零食的货架在过道穿梭时，他第一次体会到“力不从心”——没有道力加持，搬一箱矿泉水都得咬牙，更别提整理顶层货架。“小陈，我帮你搭把手！”同事小李笑着搬来梯子，“看你细皮嫩肉的，不像干体力活的，咋想来超市上班？”陈默挠挠头：“想体验下普通人的日子。”口袋里的松灵突然探出头，对着小李手里的薯片“吱吱”叫，逗得小李笑出眼泪：“你家兔子还会挑零食？”
上班第一天就出了小插曲。一位白发老奶奶找不到常买的低糖饼干，急得直跺脚：“我家老头子有糖尿病，就爱吃这个，这可咋整？”陈默刚想用神识扫货架，突然想起“不用道力”的约定，只好蹲下来陪老奶奶一排排找。最后在底层货架角落发现饼干时，老奶奶拉着他的手，硬塞给他一颗水果糖：“小伙子心眼好，比我家孙子还贴心！”陈默把糖递给松灵，小家伙偷偷含在嘴里，甜得尾巴尖都翘了起来。
傍晚下班回到小院，陈默在厨房煮了碗西红柿鸡蛋面。没有灵植园的灵米，没有丹鼎派的灵醋，只是普通挂面配超市买的番茄，可当热气裹着香味飘出来，松灵凑过来吸鼻子的模样，让他突然觉得——这碗平凡的面条，比任何灵食都暖胃。
往后的日子，陈默彻底扎进了红尘里：
-清晨六点半，跟着张奶奶去菜市场，听她教“挑黄瓜要选带刺的，买茄子得看萼片”，手里拎着的布袋越来越沉，心里却越来越满；
-上午理货时，帮忘戴老花镜的大爷读商品说明，给找不到妈妈的小朋友讲故事，松灵则在口袋里“配合”地吱吱叫，成了超市的“吉祥物”；
-下午下班后，搬个小板凳陪李大爷下象棋。李大爷棋艺精湛，陈默输多赢少，却总被夸“脑子灵，就是太实在”。一次陈默故意让了一步，李大爷反而敲他棋盘：“下棋跟做人一样，输赢都要坦荡，耍小聪明可不行！”
这天傍晚，超市突然乱了起来。一位妈妈抱着发烧的孩子买退烧药，孩子却突然抽搐，妈妈急得哭出声，钱包掉在地上，零钱撒了一地。周围顾客纷纷帮忙捡钱，却没人敢动孩子——怕不懂急救反而添乱。
陈默的心猛地揪紧。他没敢用道力，只想起玄门教的基础急救术：让妈妈抱着孩子坐在通风处，用湿毛巾敷额头降温，同时让小李打120。等待救护车的十分钟里，他轻声哼着小时候听过的童谣，松灵悄悄从口袋里探出头，用微弱麒麟灵气护住孩子丹田——不是治疗，只是减轻高烧对身体的伤害。
救护车赶到时，孩子体温已降了些。妈妈抱着孩子，对着陈默连连鞠躬：“谢谢你啊小伙子，要不是你，我真不知道该咋办！”陈默笑着摆手，看着救护车远去，突然明白紫瑶说的“红尘炼心”是什么——他之前总想着用斩魔剑、大阵守护人间，却忘了人间最珍贵的，正是这些琐碎里的温暖。
晚上回到小院，陈默坐在石凳上，看着松灵追着萤火虫跑。月光洒在身上，丹田内的道力竟比往日更顺畅——没有心魔的躁动，只有前所未有的平静。他想起内战时的自责、面对心魔的迷茫，突然觉得那些执念都轻了：他守护的不是抽象的“人间”，而是张奶奶的青菜、李大爷的象棋，是顾客一句“谢谢”里的真心。
“想啥呢？这么入神！”王浩的声音突然从院墙外传来，他没穿道袍，运动服里裹着玄铁拳套，手里还提着个保温桶，“紫瑶让我给你送灵晶，顺便看看你是不是被欺负了。”陈默笑着打开门，刚要说话，松灵突然窜出来，对着保温桶“吱吱”叫——桶里飘出灵粥的香味，显然是王浩偷偷带来的。
“别藏了，我闻到灵米味了。”陈默接过保温桶，却没立刻打开，“不过今天我想煮面条给你吃，普通的西红柿鸡蛋面。”王浩愣了愣，随即大笑：“好啊！我倒要尝尝，你这理货员的手艺咋样！”小院里，煤气灶的火苗跳动，两个修士围着一锅普通的面条，松灵蹲在旁边，眼睛盯着锅里的番茄，活像个等开饭的孩子。
接下来的几天，陈默依旧在超市上班，只是多了些“小心思”：帮行动不便的老爷爷扛米回家，陪独自买东西的小朋友找妈妈，暴雨天把伞借给没带雨具的顾客。这些事没有斩魔除邪那么轰轰烈烈，却让他道心越来越稳——他不再焦虑终极之战，也不再自责过往，因为他终于懂了：守护不是靠力量，而是靠对这人间的热爱。
一周后，陈默收拾行李准备回玄门。张奶奶抱着缝好的小花衣赶来，眼里满是不舍：“以后常回来啊，奶奶给你留着新鲜青菜！”李大爷提着副新象棋，拍他肩膀：“下次回来，咱再好好下一局，我不欺负你！”超市同事们还给他办了送别会，店长笑着说：“超市大门永远为你敞开，想当理货员了，随时来！”
坐在返回玄门的车上，陈默摸了摸口袋里的松灵，又看了眼副驾上的小花衣和象棋，突然觉得心里装得满满当当。越野车驶进玄门总部时，紫瑶和玄麟王已在广场等候。看到陈默眼底的平静，紫瑶笑着点头：“看来这趟红尘行，你没白去。”玄麟王举起灭邪妖枪：“陈盟主，上古妖军已准备好，要不要比试一下？”
陈默握紧背包里的斩魔剑，眼中没有了往日的紧绷，只剩从容：“好啊，不过比试前，我想先给大家煮碗西红柿鸡蛋面——普通的那种。”广场上的灵光轻轻晃动，松灵从口袋里窜出来，对着玄麟王的妖枪“吱吱”叫，像是在说“我也要吃”，引得众人哈哈大笑。
夕阳下，玄门总部的炊烟袅袅升起，混着灵植园的清香，成了陈默见过最美的人间烟火。他知道，终极之战很快就要来，但这一次，他不再迷茫——因为他守护的，是自己真正懂了、也真正爱的人间。