始皇三十七年（公元前210年），深秋
太行山的秋色已浓，层林尽染，绚烂如火。枫叶红得如血，松柏绿得深沉，金黄的银杏在风中摇曳，但这片绚烂之中，却透着一股盛极而衰的寂寥——仿佛天地都知道，某种维持了十数年的平衡，即将被打破。
隐庐之内，苏秦近日来越发频繁地登上观星台。夜色笼罩山峦时，他便独自一人立于高台之上，仰望苍穹。夜风渐寒，他却浑然不觉，只将目光投向那深邃的星空，仿佛要从星辰的轨迹中，解读出人间未来的密码。
他的案头，堆积着“蛛网”通过那数年乃至十数年才启用一次的紧急渠道，传来的最后几份关于帝国核心的绝密信息。这些信息支离破碎，却指向明确，每一份都像是拼图的一角，当它们被放在一起时，一幅令人心悸的图景便逐渐清晰：
始皇帝身体状况堪忧，多次巡游途中病发，却讳疾忌医，将御医斥退。其性情愈发暴戾多疑，近侍稍有差池，便有性命之忧。东海求仙之船三度出航，耗费巨资，然终无所得，方士徐福一去不返，皇帝虽怒，却又命人再寻他法。
丞相李斯权柄日重，朝中政务多由其决断。然“蛛网”密报，其与中车府令赵高（掌管皇帝车马印信，深得幼公子胡亥信任）似有隐秘往来。二人曾在甘泉宫偏殿密谈至深夜，所谈内容不得而知，但此后李斯对胡亥一系的态度，明显温和许多。
长子扶苏因多次直言劝谏，反对坑杀儒生、滥征民力修筑陵寝与阿房宫，触怒帝心，被远派至上郡（今陕西榆林）监蒙恬军，美其名曰“历练”，实则已远离权力中心近三载。近日有流言称，皇帝在琅琊台刻石时，曾对近臣言“扶苏类其母，过仁而乏断”。
幼子胡亥常年伴随巡游车驾左右，赵高为其师，教授狱律法令，极力逢迎。皇帝对胡亥颇多溺爱，然亦曾酒后叹曰：“此子类朕少时，然……”后半句未竟，闻者不敢追问。
帝国东部，彗星屡现。去岁有星孛于大角，今岁七月又有彗星见东方，长可竟天。齐、楚故地，民间流言四起，多有“始皇帝死而地分”之谶语。郡县虽严查，然禁而不绝，如野火潜燃。
苏秦将所有这些信息，与他夜观星象所见结合起来。在他的视野中，那象征帝星的紫微垣，光芒虽依旧耀眼，但其周边辅星——太子、庶子、后宫诸星——皆显黯淡。更有赤气如丝如缕，侵扰帝星，使其光色驳杂，星位已显摇动不稳之象。而东南方向，代表反抗与兵灾的煞星（或为荧惑），其光晦暗却坚韧，隐有勃发之势，常现于心宿、房宿之间，正应楚地分野。
深秋的某个深夜，苏秦立于观星台上整整三个时辰。当启明星升起于东方时，一种强烈的、几乎可以确定的预感，在他心中升起——如惊雷破空，无可回避：
始皇帝大限将至！
这位凭借无上意志与铁血手腕，扫灭六国、车同轨、书同文、强行捏合起庞大帝国的巨人，他的生命，已如风中残烛，即将燃尽。天象示警，人事应和，一切都指向那个不可避免的终点。而他身后留下的，绝非一个稳固的江山——恰恰相反，那是一个失去了唯一支柱，即将分崩离析的危楼。
回到书斋，苏秦铺开一张素帛。晨光微熹，透过窗棂，在他苍老的脸上投下明明暗暗的光影。他以指代笔，蘸着陶碗中的清水，在光滑的案面上缓缓划出帝国的轮廓——从陇西到辽东，从河套到南海，那广袤的疆域，如今在他指下，不过是一摊即将干涸的水迹。
他又在水迹旁，写下几个名字，清水为墨，在木案上留下深色的痕印：
嬴政、扶苏、胡亥、李斯、赵高、蒙恬……
这六人，便是决定帝国未来命运的关键。
“陛下若崩于外——”苏秦低声自语，声音在寂静的书斋中清晰可闻，每个字都如冰珠落玉盘，“遗诏必传于扶苏。扶苏虽被远斥，然其长为嫡，仁名在外，又得蒙氏支持，于法于理于势，皆是不二之选。”
他的手指停在“扶苏”二字旁，水迹已开始蒸发，边缘模糊。
“然……”苏秦的目光移向“胡亥”与“赵高”，“扶苏远在北疆，消息传递，快马加鞭亦需旬日。而胡亥、赵高——近在咫尺，侍于驾前。”
他的手指从“胡亥”划向“李斯”，又划向“赵高”，最后在三者之间连成一个三角，水迹交错，一片混沌。
苏秦的目光锐利如刀，仿佛已穿透了竹简与时空，看到了那场即将在沙丘（今河北广宗）或某个类似的行营中上演的阴谋：
“李斯……”他喃喃道，指尖轻叩案面，“法家信徒，权谋大家。此人重利而惜身，深知‘仓鼠’之道。昔年逐客，他上书自陈；焚书坑儒，他献策最力。其所求者，非忠君，乃保位也。当先帝这棵参天巨木倾倒，他会选择扶立一个成年的、有主见的、与蒙氏交好的长公子，还是一个年幼的、易于操控的、与他有旧的幼公子？”
答案，几乎呼之欲出。
“赵高……”苏秦眼中闪过一丝冷意，“阉宦之身，精明狠辣，深谙宫廷阴谋。其侍奉胡亥，早已将身家性命系于此子一身。若扶苏即位，以其仁厚，或不会苛待幼弟，然赵高此等奸佞，必无容身之地。他岂能坐以待毙？必不甘寂寞！”
水迹在“李斯”与“赵高”之间连成一线，清晰如刻。
“此二人若合流……”苏秦的声音低沉下去，却更显沉重，“一执外朝权柄，一控内廷机要；一熟悉法度文书，一掌管皇帝符玺印信……矫诏，易如反掌！”
一旦矫诏成立，赐死扶苏、蒙恬，立胡亥为帝……苏秦闭上眼，几乎可以预见那之后的景象：一个昏聩贪玩的幼主，一个狡诈狠毒的权阉，一个首鼠两端、只求自保的丞相……这样的权力核心，如何能驾驭这头刚刚成型、内部却充满裂痕的帝国巨兽？如何能应对六国遗族潜藏的怨恨、黔首百姓积压的苦痛、严刑峻法绷紧的弦？
“帝国……将乱。”
苏秦缓缓吐出这四个字，睁开双眼，目光平静如古井，语气笃定，不带丝毫疑问。那不是预言，而是基于对人性幽微的洞察、对权力逻辑的谙熟、对天下大势的推演，所得出的必然结论。始皇帝这个唯一的、强大的粘合剂一旦消失，被他用长城、直道、苛法、兵威强行压制下去的所有矛盾——六国贵胄失国的怨恨、底层百姓不堪重负的困苦、统治集团内部新旧势力的争斗、严刑峻法带来的恐惧与紧张……都将如同积蓄已久的火山，轰然爆发！又如溃堤的洪水，席卷一切！
他站起身，走到窗边。太行山的清晨，山岚缭绕，秋色依旧绚烂，但这绚烂之下，已是山雨欲来。
苏秦知道，自己无法阻止这场风暴，也无需阻止。秦灭六国，天下苦秦久矣，这股力量总要找到出口。他能做的，或许只是在风暴来临之前，进行最后一次，也是最为关键的布局——如同一个高明的棋手，在对手即将露出致命破绽的前一刻，将棋子落在最该落的位置。
他回身，看着案上那即将彻底干涸的水迹。帝国的轮廓已然模糊，那几个名字也渐渐淡去，最终，只剩下木案原本的颜色。
一切痕迹都将消失，正如那看似固若金汤的帝国，也将在他预见的风暴中，露出它脆弱的本相。
苏秦提起笔，在素帛上写下新的指令。这一次，不是给“蛛网”，而是给他埋藏在更深处、更为关键的几枚“暗子”。
风暴将至，他需要确保，当天地翻覆之时，有些人，能在合适的时间，出现在合适的位置，做合适的事。
历史，即将翻开血腥而混乱的一页。而他，这个早已“死去”多年的人，将再一次，在幕后轻轻拨动命运的丝线。