秦王政在位的第十年，时值深秋，一场规模空前的东巡自咸阳浩荡启程。这绝非寻常出行，而是一次移动的、活生生的帝国威权展示。
启程
咸阳城外，晨曦初露。
黑色旌旗在秋风中猎猎作响，遮天蔽日。玄甲卫士列队如林，戈戟在微光中泛着冷冽的寒芒。始皇帝的御辇停驻在驰道起点——那是一辆以金玉为饰、雕龙画凤的六驾马车，六匹纯黑的骏马静立如雕塑，鼻息在清冷空气中凝成白雾。
丞相李斯、御史大夫冯劫等公卿大臣的车驾依次排列其后，再往后是装载文书典籍、礼器祭品、生活物资的三百辆副车。护驾军队分作前、中、后三军，皆披玄甲，执长戟，步伐整齐划一。当始皇帝登上御辇的刹那，礼官高唱：“起驾——”
沉闷的鼓声敲响，黑色长龙开始缓缓向东游动。车轮碾过新修的驰道，发出均匀的隆隆声；数万人的脚步声汇聚成压抑的震动，传向远方。
途中
队伍沿着宽阔的驰道东行。这条两年前才竣工的道路，宽五十步，每隔三丈植松树一株，路面以夯土反复压实，平整如砥。沿途每隔三十里设行宫一处，供皇帝驻跸；每隔十里设传舍，供信使换马、官员休憩。
所经郡县，地方官吏早已接到严令：必须净街洒道，黄土垫地，清水泼街。百姓被勒令跪伏于道路两侧百步之外，不得抬头仰视，不得交头接耳，更不得随意走动。沿途岗哨林立，黑衣卫士执戟肃立，任何细微的异动都可能招致杀身之祸。
在颍川郡，一个农夫因好奇抬了抬头，被巡行卫士当场射杀。在三川郡，一处村落因未能及时清出足够宽的通道，里正被鞭笞五十，全村男子罚筑驰道三月。帝国的律法通过这具象化的巡行队伍，以最残酷的方式刻入每个人心中。
邹峄立石
队伍抵达原鲁国故地时，已是初冬。
在邹峄山（今山东邹城东南），始皇帝命停驾三日。他登上这座并不高峻却充满文脉的山峰，俯瞰齐鲁大地。山下，数万民夫早已在监工驱赶下，将一块高达三丈的青色巨石从山腹中开凿出来，打磨平整。
“刻。”始皇帝只说了这一个字。
李斯亲自执笔，以他创立的小篆书写铭文。七十二名石匠轮流上阵，凿击声昼夜不息。三日后，碑成。碑文颂秦德，言皇帝“亲巡远黎，登兹泰山，周览东极”，“昭隔内外，靡不清净，施于后嗣”。
立碑那日，始皇帝率群臣临观。碑石矗立山巅，在冬日惨淡的阳光下泛着青冷的光。山下，被驱赶来观礼的数千当地百姓跪伏在地，无人敢语。
泰山封禅
抵达泰山时，天空飘起了细雪。
这是此次东巡的核心——行封禅大典。上古传说，只有功盖三皇、德配天地的圣王，才有资格登上泰山，在山顶筑坛祭天（封），在山下辟场祀地（禅），向天地报告自己的功业。
礼仪之争早在咸阳就已开始。齐鲁儒生援引古制，各执一词，议论纷纭。始皇帝听得不耐，斥道：“诸生囿于旧说，不识时变。”遂命李斯采撷古礼可行者，结合秦制，自定仪轨。
登山那日，始皇帝弃车乘轿。但泰山道险，尤其十八盘处，几近垂直。卫士在前以戟凿坑，轿夫一步一喘，行至中天门时，已有两名轿夫力竭坠崖。始皇帝面不改色，命继续前行。
山顶，祭坛已筑。时值正午，细雪忽停，云开一线，阳光破空而下，照在玄色冕服之上。始皇帝手持玉圭，缓步登坛。太祝唱祷，燔柴升烟，瘗玉埋牲。当那缕青烟直上云霄时，山下数万将士齐呼：“皇帝万年！大秦万年！”
声震山谷，惊起飞鸟无数。
东海之滨
离开泰山后，队伍继续东行，直抵东海。
在之罘（今山东烟台），始皇帝立于成山角，眺望茫茫大海。这是他第一次见到如此浩瀚的水域，比渭水宽阔百倍、千倍。海浪拍打礁石，卷起千堆雪。海风凛冽，吹动皇帝冠冕上的十二旒玉珠叮当作响。
“海之彼端，可有疆土？”他忽然问。
随行的方士徐福趋前跪奏：“启禀陛下，海中有三神山，曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人所居，有长生不死之药。”
始皇帝沉默良久，道：“刻石。”
于是，在之罘山巅，又一巨碑立起。碑文由李斯撰写，斥六国“贪戾无厌，虐杀不已”，颂皇帝“圣德广密，六合之中，被泽无疆”。
在琅琊（今山东青岛琅琊镇），停留最久。始皇帝爱此地山海形胜，命筑琅琊台，迁三万户百姓实边。台上再立石碑，铭文长达四百余字，细数统一度量衡、车同轨、书同文等功绩，末了写道：“黔首改化，远迩同度，临古绝尤。”
暗流
威仪是显赫的，场面是壮观的。但在那跪伏一片的百姓眼中，在那被强行压制下去的旧贵族心底，黑色的仪仗带来的不只是敬畏。
在薛郡，曾为齐国王族的田氏家族，全族跪在道旁三日。族长田詹低头看着眼前寸土，耳中满是车轮声、马蹄声、脚步声。他想起三十年前，齐王建出巡时的场景——虽然不及此威仪十分之一，但道路两旁是欢呼的民众，孩童追逐车队，妇人投以花果。如今，只有死寂。
“父亲，我的手冻僵了。”身旁幼子低声道。
“噤声。”田詹以几乎听不见的声音说，将孩子的头按得更低。他的视线里，只有一双双穿着官靴的脚从眼前走过，扬起的尘土落在他的衣襟上，落在孩子发间。
在琅琊，一个老石匠在刻碑时，偷偷在碑侧不起眼处，以极细的笔画刻下一只残缺的玄鸟——那是故楚的图腾。三日后，他被发现，连同全家十七口，皆被腰斩于碑前。
回銮
东巡历时十月，行程八千余里，终于在次年夏初踏上归途。
回程不走原路，而是取道邯郸、上党，巡视原赵、韩故地。在邯郸——这个他出生并度过童年的城市，始皇帝车驾特意绕城三周。城墙已部分拆除，街道被拓宽，昔年赵王宫正在改建为郡守府。他在车里，透过珠帘看着熟悉的街巷，面无表情。
有旧燕地儒生拦道上书，言“事不师古而能长久者，非所闻也”，建议分封子弟功臣以镇四方。始皇帝将书简掷于李斯：“丞相以为如何？”
李斯捡起书简，略略一看，道：“此腐儒之见。周行分封，诸侯坐大，终致衰微。今天下已定，法令出一，岂可复开割裂之端？”
“烧了。”始皇帝说。
那儒生被以“妖言乱法”罪，当街车裂。其藏书，连同查获的别家私藏简牍，堆积成山，在邯郸城外焚烧三日。黑烟滚滚，纸灰如鸦，遮蔽了半个天空。
尾声
回到咸阳时，已是盛夏。
黑色巨龙穿过城门，驶入巍峨宫阙。百姓依旧跪伏，官吏依旧肃立。一切仿佛没有变化，但每个人都知道，有些东西永远地改变了。
帝国东部的山川，刻上了大秦的印记；东方的天空，飘荡过玄色的旌旗；六国故民的心底，被烙下了双重的印记——对绝对权威的恐惧，与恐惧之下暗自涌动的、连自己也不敢直视的怨恨。
始皇帝走下御辇，站在咸阳宫前的高台上，回望东方。夕阳西下，将他的影子拉得很长，很长，覆盖了整座宫殿，仿佛要覆盖整个他目光所及的天下。
李斯趋前，欲汇报东巡所收集的各郡县政情。
“那些石头，”始皇帝忽然开口，目光仍望着东方，“能立多久？”
李斯一怔，旋即道：“石者，坚于金铁，可历千年风雨而不朽。”
始皇帝沉默片刻，道：“还不够。”
他转身步入大殿，玄色袍袖在晚风中翻飞如鹰翼。身后，落日余晖将那新修的、通向四方的驰道，染得一片血红。
东方，第一颗星升起来了，冷冷地悬在天际，像是谁在不眨眼地注视着这片刚刚被彻底征服、却远未真正驯服的大地。