《合纵》篇的完成，如同一位巨匠在毕生杰作上落下最后一笔，心中涌起的并非全是喜悦与满足，反而伴随着一股巨大的、难以言喻的空虚与疲惫。苏秦放下笔的瞬间，仿佛也将支撑自己多年的、那股锐意进取的气神，一并耗尽了。
他屏退左右，独自一人留在“守拙斋”内。窗外已是夜色深沉，邯郸城的万家灯火如同地上的星河，却照不进这间弥漫着墨香与孤寂的书斋。烛火将他的影子拉得忽长忽短，投在墙壁书架上，随着火焰摇曳，仿佛他内心无法安放的思绪。
他缓缓起身，步履滞重地踱至书案另一侧。那里，一只青铜瑞兽香炉口中吐出最后一缕青烟，香气早已散尽，只余冷灰。案几一角搁着一只半空的酒樽，酒液早已冰凉，映着跳动的烛光，像一滴凝固的泪。他伸出手，指尖拂过堆积如山的竹简，那上面密密麻麻的字迹，是他心血的烙印，此刻触摸上去，却有一种异样的冰凉，仿佛在触摸一件与己无关的古物。完成了。他一生纵横的智慧、心血、乃至那难以向人言说的、对天下格局的终极构想，都已凝结于这竹简帛书之中。此书一出，纵横家之道，可谓前无古人，后世能否有来者，亦未可知。
他达到了一个士人所能想象的极致巅峰。权倾天下，佩六国相印，一言可决强国兴衰；着书立说，成一家之言，思想足以光耀千古。无论是权势还是学术，他都已站在了时代的最高处，俯瞰着脚下的云海翻腾。
然而，站得越高，风越疾，也越寒冷。那是一种无形无质，却又无处不在的寒意，源自精神世界的万籁俱寂。
一种深入骨髓的孤独感，如同冰冷的雾气，在他完成巨着、心神稍稍松懈的这一刻，无声无息地弥漫开来，渗透进每一寸肌肤，每一个关节，将他紧紧包裹，几乎令人窒息。
他的目光不由自主地投向窗外无垠的黑暗。他想起了张仪。那个唯一能与他隔空对弈、相互理解的对手与知己，那个连争吵、算计都带着棋逢对手快意的同窗，已然逝去。昔日张仪病逝于魏的消息传来时，他正在主持五国盟会，面上波澜不惊，心中那角天地却轰然塌陷。如今，他纵有千般妙计、万种思量，又能与何人道？向谁炫耀其精妙？又与谁争锋论其高下？赵国朝堂上的平原君，谦恭有礼，是得力的政治盟友；远在燕国的乐毅，雄才大略，是可靠的军事臂助。但他们或囿于国别立场，或专注于军政实务，谁能真正理解他苏秦那超越合纵连横战术层面、构建“天下一体”秩序的庞大而孤独的梦想？谁能与他进行那种超越一时一地的利害得失、直达天道人心本质的灵魂对话？
没有了。一个都没有了。这喧嚣的天下，此刻在他耳中，竟寂静得可怕。
记忆如潮水般涌来，带着山间的清冽和年少的热度。他想起了鬼谷山中，与张仪辩难至深夜，争得面红耳赤，被老师斥责却仍忍不住在背后相视而笑的时光；想起了初出茅庐，游说列国受尽白眼，囊中羞涩，与同样落魄的张仪在异国客栈偶然相遇，虽已隐约各为其主，却仍能摒除心机，举杯对饮，互诉旅途艰辛与心中块垒。那时，他们虽然清贫，虽然前途未卜，像两柄未经打磨的剑坯，但心中有着明确的对手，有着攀登的目标，精神是充盈的，甚至是热闹的，充满了碰撞的火花和砥砺的声响。
而今，他拥有了一切，佩剑华贵，印信沉重，却失去了那个能让他精神“热闹”起来的人。所有的碰撞和砥砺，都变成了独角戏。这绝顶之上的风景，壮阔则壮阔矣，却无人可与共赏。
“呵呵……”苏秦发出一声低沉的、带着自嘲意味的轻笑。这笑声在寂静得只能听见烛芯轻微噼啪声的书斋中回荡，显得格外清晰，也格外苍凉。是在笑这命运的吊诡，还是在笑自己这无处安放的寂寞？
他步履有些蹒跚地走到窗边，用力推开沉重的木窗。冬夜的寒风立刻呼啸着灌入，吹散了一室的墨香与沉闷，也吹得他单薄的衣袍猎猎作响，冰冷的空气让他因长时间着述而有些昏沉的头脑为之一清。他扶着窗棂，俯瞰着脚下沉睡的邯郸城。夜色中，城市的轮廓模糊，只有零星灯火在寒风中闪烁。这座城池因他的合纵之策而更加繁华，也因他赵国之相的身份而成为天下瞩目的中心。无数的生灵在此栖息、奔波，他们的命运，甚至列国诸侯的安危，或多或少都与他的一个念头、一道指令息息相关。
可这万家灯火，这芸芸众生，又有谁能懂得他此刻站在权力与智慧绝顶之上的孤独？他们的悲欢与他相通，他的寂寥却与他们隔绝。这种认知，如同冰冷的匕首，刺入他热忱过、奋斗过的胸膛。
高处不胜寒。
这寒意，并非来自肉体的冷，而是源于精神世界的空旷与回响无人。是一种“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的苍茫与寂寥。他拥有了整个“天下”作为棋盘，执子布局，搅动风云，却发现自己成了这棋盘上唯一还能自由执子，也唯一还在思考为何要执子、这局棋终极意义何在的人。其他的对手，要么已被扫落棋盘，如张仪；要么，虽仍在局中，其眼界、其谋略，已不足以称之为真正的对手。下棋若没了对手，与自己对弈，不过是左手与右手的游戏，索然无味。
这种无人理解的孤独，比任何明枪暗箭都更加难以抵御。它不猛烈，却无孔不入，悄然侵蚀着他的意志，消耗着他病后本就未曾完全恢复的心力，比一场大病更令人憔悴。
他在窗前站立了许久，宛如一尊正在冷却的石像，直到凛冽的寒意浸透了四肢百骸，连指尖都变得僵硬，才缓缓地、似乎耗尽了全身力气般，关上了窗户，将外面的世界与寒冷一同隔绝。书案上，那部刚刚完成的、墨迹已干、足以流传万世的《合纵》篇，在残存的烛光下散发着幽冷而沉静的光泽，像一块永恒的寒冰。
成就越大，孤独越深。苏秦最后看了一眼那凝聚了他一生的竹简，转身，轻轻吹熄了摇曳的烛火。黑暗瞬间降临，将他彻底吞没，融入这片属于绝顶者的、无边无际的黑暗与寂静之中。
孤独感滋生，高处不胜寒。这或许是所有走向极致巅峰的强者，最终都无法逃避的宿命。灯火阑珊处，再无并肩人。