当苏秦的身影彻底消失在北方官道的尽头，关于他离去的消息，才如同迟到的秋风，缓缓吹回了乘轩里，吹进了苏家那扇对他而言早已冰冷的门。
最初是邻居的发现。
“哎，好几日没见苏秦从那破草庐出来了？”
“怕是又出去游说碰运气了吧？”
“我看不像，这次他连那破草庐都收拾了，像是……不回来了？”
消息传到苏秦兄长耳中，他先是愣住，随即是一种复杂的情绪涌上心头。有解脱——这个给家族带来耻辱的弟弟终于走了；但也有一丝难以言喻的、微弱的失落和……或许是愧疚？他偷偷去草庐看过，里面空空如也，只有地上一些奇怪的划痕和角落里堆积的、失去价值的破旧竹简，证明那里曾有人居住过。苏秦没有留下任何东西，也没有留下任何话。
苏秦的妻子王氏，在织机前听到这个消息时，梭子停顿了一瞬，脸上掠过一丝茫然，随即又恢复了惯常的麻木，继续穿梭织布，仿佛那个人的来去，与她并无干系。只是在那无人看见的角落，她的眼底深处，或许闪过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的波澜。
最感到意外的，是那位曾与苏秦“舌战”的宿儒徐公。他听闻苏秦竟真的悄无声息地离开了洛阳，北上而去，先是嗤之以鼻：“冥顽不灵，自寻死路！”但独自一人时，回想起那日苏秦犀利的话语、逼人的气势，心中又不免泛起嘀咕：“此子……或许并非全然虚妄？”然而，这念头很快被他压下，归于对“正道”的坚守。
市集上，曾受过苏秦恩惠或指点的那位卖草药的老者、粮肆的李掌柜，偶尔会谈起他。
“周先生（他们不知苏秦真名）是个有本事的人，可惜了……”
“是啊，他这一走，不知何时能再听到他的高论。”
他们或许会惋惜，但很快便会淹没在每日的营生琐事中，毕竟，一个落魄士子的离去，在这乱世之中，微不足道。
没有任何正式的告别，没有一句解释的言语。苏秦就像一颗投入湖中的石子，曾经激起过些许涟漪，但当他沉入水底，悄然远离时，水面最终恢复了平静，仿佛他从未出现过。
这种“不留片语言”的告别，本身就是一种最决绝的态度。
他不屑于向那些轻视他的人证明什么。
他不指望从那些冷漠的亲人那里得到祝福。
他甚至不需要向这个曾经给予他无数屈辱的故地，做任何形式上的割舍仪式。
他的告别，是行动上的彻底割裂，是精神上的完全超越。
洛阳，周室，乘轩里，苏家……这一切，都已成为他身后的风景，是他誓要涤尽的“昨日之耻”的一部分。他的目光，只向前看，向着那片广阔的、充满未知与挑战的天地。
他的离去，在洛阳没有引起任何波澜。没有人知道，这个悄然北去的寒士，怀中揣着怎样惊世的谋划，心中燃烧着如何炽烈的火焰，他的命运，又将与整个战国的未来，产生怎样惊天动地的交织。
悄离洛阳城，不留片语言。
这不是落魄的逃亡，而是王者归来前的蛰伏，是猛虎出柙前的潜行。
他将以这最沉默、也最骄傲的方式，告别过去，奔赴属于他的战场。