解剖室的冷光灯比往日多亮了五分钟。
苏砚的镊子悬在半空中，玻璃罐里浸泡的指骨泛着珍珠白的光——这是今早送来的无名骸骨，死者生前曾用这根食指反复抠挖过某种尖锐物，骨面留下的细微划痕像极了妹妹苏棠小学课本上画的星星。
苏姐，下班啦。实习生小陆探进头来，手里晃着车钥匙，裴律师又在楼下等了，您再不走，他该把停车场的月季都薅秃了。
苏砚的睫毛颤了颤。
她放下镊子，摘下橡胶手套时，指腹擦过左手腕的疤痕——那是七年前为追苏棠被铁丝网划开的，如今已淡成一道月牙。
她摸了摸白大褂口袋里的东西，金属边缘硌得掌心发暖。
解剖室外的走廊飘着茉莉香。
裴溯倚在消防栓旁，浅灰西装搭在臂弯，衬衫第三颗纽扣松着，露出锁骨处淡青色的蝴蝶纹身。
他抬眼看见苏砚，眼尾的弧度软下来，像只等了太久的猫：今天秦队说你在验尸房多待了半小时。
死者右手小指有陈旧性骨折。苏砚递过一个牛皮纸袋，是你上周说的，工地坠亡案的工人，当年在砖厂搬砖时砸的。
裴溯接过袋子的手顿了顿。
七年前他第一次在停尸房见到苏砚，她也是这样，用解剖刀剖开真相时，连刀柄的纹路都要擦得锃亮。
而现在，她会记得他随口提过的案件细节，会在下班时把关键证物塞进他手里，像递一束花。
去超市？苏砚指了指他另一只手的购物袋，周远说苏棠今天调休，要过来吃饭。
裴溯低头看袋子里的活虾，虾须还在动：她今早给我发消息，说想吃醉虾。
你倒成了她的专属外卖员。苏砚嘴角翘了半分，率先往电梯走。
裴溯望着她挺直的背影，突然伸手碰了碰她的后颈——那里的碎发被冷气吹得翘着，像只炸毛的小兽。
苏砚没躲，只是耳尖慢慢红了。
市心理支援中心的落地窗蒙着层薄雾。
苏棠坐在软皮沙发里，笔记本摊开，上面记着歪歪扭扭的重点：创伤后应激障碍患者需要建立安全锚点——可能是特定气味、声音，或某个人的存在。
对面的女孩攥着纸巾，指节发白：我总梦见那天的雨，还有还有蝴蝶发卡上的血。
苏棠的手轻轻覆上女孩手背。
她腕间戴着串粉晶手链，是周远从旧物市场淘来的，说能招点阳光我也做过类似的梦。她声音像浸了温水的棉花，但后来我发现，当我在梦里看见姐姐的脸，或者闻到裴哥哥煮的姜茶味，那些血就会慢慢变成蝴蝶的翅膀。
女孩抬起泪湿的眼。
苏棠从抽屉里取出个木盒，打开是枚银色蝴蝶发卡，边缘有些磕痕，但蝶翼上的鳞粉被擦得发亮——那是周远用了三个通宵，用纳米修复技术还原的染血蝴蝶发卡这是我姐姐找到的，她说，有些伤痕不是用来记住疼的，是用来记住我们怎么活下来的。
门轻轻推开。
周远抱着台新台灯站在门口，灯座上贴着卡通贴纸——是苏棠上次说旧台灯总闪，像恐怖片里的道具。
他没说话，只是把台灯放在苏棠桌边，又退到墙角，像株沉默的树。
苏棠冲他笑，睫毛上还沾着泪：等会下班，陪我去买金鱼吧？
上次你说，鱼缸里有活物，能让房间有心跳声
周远点了点头，耳尖红得像要烧起来。
厨房的抽油烟机嗡嗡响。
裴溯举着锅铲手忙脚乱，油星子溅在衬衫上，苏砚靠在门框上笑：你上周在法庭上盘问证人时，可没这么慌。
那能一样吗？裴溯把虾倒进黄酒里，酒味混着姜香漫开，盘问证人我有证据链，煮醉虾苏棠说要三分酒气，两分糖，一分你手忙脚乱的样子
苏砚的手机在茶几上震动。
她拿起来，是秦队发来的照片：解剖室的玻璃罐旁，小陆把今早那具骸骨的指骨摆成了星星形状，配文：苏姐，死者说谢谢。
她抬头时，裴溯正擦着溅在脸上的酒，衬衫领口湿了一片，露出锁骨处的蝴蝶纹身。
那只蝴蝶曾是他的枷锁，现在却像朵开在血肉里的花。
苏棠到了。门铃声响起时，苏砚摸了摸口袋里的东西——是枚银色婚戒，内侧刻着明天也要记得今天。
晚餐时，苏棠举着醉虾笑得眼睛弯成月牙：姐姐，裴哥哥，我今天帮那个女孩找到了她的安全锚点
是什么？裴溯给她剥虾壳。
她说，是消毒水的味道。苏棠歪头，因为每次她从梦里惊醒，妈妈都会用酒精给她擦手，说消毒了，噩梦就死了
苏砚的筷子顿了顿。
她望向窗外，暮色漫进客厅，把四人的影子揉在一起。
七年前的暴雨夜突然浮现在眼前：她抱着浑身湿透的苏棠跑过巷口，消毒水味混着血味刺得人睁不开眼；裴溯蹲在停尸房外，手心里的血蝴蝶被雨水冲成模糊的红。
而现在，消毒水味是妈妈的温柔，血蝴蝶是爱人的纹身，解剖刀不再是凶器，是真相的钥匙。
姐，你在想什么？苏棠的声音把她拉回现实。
苏砚摸出那枚婚戒，放在裴溯掌心。
他的手微微发抖，七年前母亲用血画蝴蝶的温度，和此刻戒指的温度重叠在一起。
明天也要记得今天。苏砚说。
裴溯把戒指套上她的手指。
窗外的暮色里，不知谁家的灯亮了，暖黄的光漫进来，落在苏棠腕间的粉晶上，落在周远新换的台灯上，落在那枚修复的蝴蝶发卡上——像无数颗星星，在尘埃里轻轻摇晃。