水泵房的铁门在身后发出沉闷的吱呀声时，苏砚的鞋跟正碾过半片生锈的螺帽。
霉味混着潮湿的混凝土气息涌进鼻腔，她下意识摸向白大褂口袋——那里躺着档案室的备用钥匙，锈迹蹭出的蝴蝶形状还在布料上，像某种未完成的暗号。
“姐，这里。”苏棠的声音从最里侧的电箱传来。
她踮脚够着电箱顶端的防尘布，发梢沾的图书馆灰尘簌簌往下掉，露出藏在后面的笔记本电脑，屏幕幽蓝的光映得她眼尾发亮。
周远已经半蹲着调试设备，手指在键盘上敲出急促的鼓点，听见动静后抬头，喉结动了动，没说话，只推了推眼镜算作招呼。
裴溯的手还搭在苏砚后腰上。
他关门前特意用皮鞋尖勾了勾门闩，金属摩擦声让苏砚想起解剖室里镊子轻敲托盘的脆响。
“温度比上周低两度。”他突然说，低头看了眼腕表，“电箱散热口被堵了。”
苏棠正把《低语录》摊在电脑旁，闻言手指顿了顿：“今早来的时候，李叔在门口修水管，说看见张副局长的司机往这边瞄。”她翻开新贴了糖纸蝴蝶的那页，指甲轻轻划过“追光者”三个字，“可能在装监听器？”
“没装。”周远的声音闷在设备后，“我拆了三个。”他直起腰，掌心躺着三颗米粒大小的黑色装置，在幽蓝的屏幕光里泛着冷光，“都是旧款，三天前装的。”
苏砚的目光从周远掌心移到裴溯脸上。
他喉结滚动了一下，西装袖口蹭过她手背——那里还残留着解剖室的酒精味。
“他们不怕我们发声。”裴溯突然开口，声音像绷紧的琴弦，“怕的是我们的话成了‘标准’。”他拽过旁边的铁椅坐下，膝盖抵着苏砚的小腿，“民声信道Δ02不是树洞，是标尺。当老张的拍立得、王阿婆的邮筒、李叔的绿笔都开始用同一套暗语……”他的拇指摩挲着她手背上的骨节，“他们就成了被丈量的那方。”
苏砚的指尖在身侧微微蜷缩。
七年前妹妹失踪那晚，她也是这样蜷缩着手指，看着警灯在雨幕里划出惨白的光。
“反制方案。”她突然说，声音像解剖刀划开肋骨时的利落，“制造一条指向‘已死亡法官藏身疗养院’的虚假证据链。”
周远的键盘声停了。
他抬头时镜片反着光，遮住了眼睛：“一旦穿帮，我们会失去所有民间信源的信任。”
“那就让这条链子，看起来比真话更像真相。”苏棠的声音很轻，却像根细针戳进空气里。
她合上《低语录》，糖纸蝴蝶被压出细微的折痕，“上周张阿婆说，她孙子在法院后勤科打扫，听见秘书室说‘李维安的医保记录该处理了’。”她翻开笔记本，露出夹在页间的便签纸，“李维安，五年前‘意外坠楼’的主审法官，当年负责裴律师母亲的案子。”
裴溯的手指骤然收紧。
苏砚能感觉到他掌心的温度在升高，像那年在解剖室，他攥着母亲的验尸报告时的热度。
“你早查了。”他说，不是疑问。
“昨晚。”苏棠的声音软下来，“姐在解剖室加班，我去心理室整理旧档案，翻到李维安的家属心理评估表……”她的指尖划过便签上的名字，“他女儿写，父亲睡前必须开着走廊灯，否则会做噩梦。”
“夜间焦虑症。”苏砚接口，“城西疗养院的地下病房，每层都有24小时应急灯。”她看向周远，“能在废弃oa系统里重建虚拟访问日志吗？模拟‘民声信道’用户频繁查询疗养院电力负荷和李维安医保记录。”
周远点了点头，指节抵着下巴：“需要三小时。”他的目光扫过苏棠的笔记本，“心理分析文我来写？”
“我来。”苏棠把便签纸叠成小方块，塞进《低语录》书脊里，“用匿名账号，引用虚构的访谈录音——就说有个打扫卫生的阿姨，听见病房里有人喊‘别关灯’。”
裴溯突然笑了。
他松开苏砚的手，从西装内袋摸出一张折成方块的纸，拍在苏棠摊开的《低语录》上。
纸页展开，是份标注“高危”的情报摘要，标题是《关于Δ02异常信源的风险评估》。
“今早法院茶水间，我‘不小心’把咖啡洒在张副局长秘书的公文包上。”他的指腹蹭过摘要上的红章，“里面夹着一段话：‘重点核查城西疗养院电力异常，警惕李维安相关信源复现’。”
苏砚盯着那份摘要，喉咙发紧。
七年前妹妹失踪时，她也是这样盯着现场照片，试图从每道褶皱里找出线索。
“今晚十点前完成。”她站起身，白大褂下摆扫过铁椅的锈迹，“周远，日志加三条错误代码，模拟‘手误上传’；苏棠，分析文里提一句‘糖纸蝴蝶’——他们最近在查这个。”
裴溯也站了起来。
他替她理了理被电箱风吹乱的碎发，指腹擦过她耳后：“需要我去疗养院附近转一圈？”
“不用。”苏砚摸出手机，调出周远发来的民用摄像头位置图，“我去调监控。”她的拇指停在“城西”两个字上，“他们会动的。”
两天后的深夜，周远的信息像一颗炸雷砸在苏砚手机上：“加密邮件，副局长秘书处发往‘清流咨询’，附件《Δ02应对预案更新版》。”她盯着解剖室的挂钟，秒针划过“45”时，手机震动再次响起——周远的定位图上，一辆无牌商务车正驶入城西疗养院地下车库。
凌晨三点，苏砚蹲在监控室的转椅上，屏幕里的画面被她切成十六块。
她的解剖刀在笔记本上划着，每截碎片画面都被标上时间戳：23:17，商务车右后轮压过减速带；23:32，副驾驶门开了条缝，露出半只戴金丝边眼镜的手；23:59，车尾灯在出口处闪了闪，消失在夜色里。
“像吗？”裴溯的声音从身后传来。
他倚着门框，西装皱巴巴的，领带歪在锁骨处。
苏砚没回头，手指点着屏幕上那半只手：“李维安有干眼症，眼镜腿缠了医用胶布。”她调出五年前的庭审录像，暂停在法官推眼镜的画面——镜腿上果然缠着米白色胶布，“吻合度92。”
裴溯走到她身后，手掌覆在她搁在键盘上的手背上。
“鱼咬钩了。”他说，声音里带着某种近乎偏执的愉悦。
苏砚突然想起苏棠今晚发来的语音：“姐，《低语录》最后一页被翻毛了，糖纸蝴蝶的翅膀翘起来了。”她摸出白大褂口袋里的备用钥匙，锈迹蹭出的蝴蝶形状还在，像某种即将破茧的预兆。
“该藏起来了。”她轻声说，目光落在屏幕上那辆消失的商务车最后一道尾灯轨迹上。
解剖室的无影灯在凌晨三点十七分突然闪了一下。
苏砚的笔尖顿在日记本泛黄的纸页上，墨迹在绿墨水会记得你得字右下角洇开个小圈——像极了七年前苏棠趴在解剖室窗台画的太阳，边缘总带着毛边。
她低头时，白大褂袖口蹭过日记本封皮。
那是苏棠十岁生日时自己缝的，蓝布上歪歪扭扭绣着棠棠的小宇宙，针脚粗得能卡住解剖刀。
此刻封皮内侧的夹层里，躺着半枚带血的蝴蝶发卡——七年前案发现场唯一未被收走的证物。
这次不会再丢了。她对着空气说，声音轻得像解剖刀挑开心包膜的瞬间。
指尖抚过苏棠用铅笔写在扉页的字：姐姐的手能看见伤口里的星星。
笔锋颤抖的痕迹还在，那时妹妹发着烧，却非要跟着她值夜班。
抽屉拉开的声音很轻，金属碰撞声惊得墙角的绿萝晃了晃叶子。
苏砚取出装着dna原始图谱的密封袋，图谱边缘用红笔标着sy02-07——妹妹失踪案的编号。
她需要把23组基因数据转换成摩尔斯码，嵌入苏棠日记本里折纸蝴蝶要折十三下十三两个字的笔画粗细里。
钢笔尖悬在字上方时，她的左手突然抖了一下。
七年前暴雨夜的雷声混着救护车鸣笛在耳膜上炸开，她攥着妹妹的校服袖扣冲进雨幕，袖扣上还沾着温热的血。姐，别怕黑。苏棠当时总这么说，可最后消失在黑暗里的人是她。
这次换我当光。苏砚咬了咬后槽牙，钢笔尖落下。字竖画的前半段压得极重，后半段却轻得几乎要断——这是摩尔斯码里·??的起始。
她数着苏棠写的绿笔诗句梧桐有年轮，一圈是春天圈字的横折钩里藏进血样胶囊的坐标，每个转折的弧度都对应着经纬度的小数点后两位。
当晨光透过解剖室的磨砂玻璃渗进来时，日记本最后一页已经誊抄完毕。
苏砚将原日记本锁进物证柜最底层——那里还躺着裴溯母亲的验尸报告，两份泛黄的纸张隔着金属隔板，像两具沉默的尸体。
少儿图书馆的玻璃门在上午九点整打开。
管理员阿姨正踮脚整理捐赠绘本区，看见苏砚抱着蓝布封皮的本子走近，老花镜滑到鼻尖：这书名挺有意思，《姐姐教我折蝴蝶》？
是我妹妹写的。苏砚把本子递过去，指尖在两个字上停留半秒，她总说要教小朋友折不会碎的蝴蝶。
管理员翻到内页，被工整的誊抄字迹惊了一下：这字儿写得真稳当，像刻上去的。她没注意到苏砚睫毛颤了颤——那是她用解剖刀握笔的后遗症，每个笔画都要控制在01毫米的误差内。
放最显眼的位置吧。苏砚转身时，听见管理员在身后嘀咕：现在的孩子，写的故事倒有股子老派的温柔。她没回头，白大褂下摆扫过借阅登记台，台面上的电子屏正显示着《姐姐教我折蝴蝶》登记编号：e-2023-07-15。
同一时刻，裴溯正站在纪委办公楼的电梯里。
他捏着手机，屏幕亮着周远发来的消息：电子琴已送达阳光社区小学，芯片焊接完成，测试儿歌《小星星》节奏与密钥匹配度98。电梯镜面映出他微勾的嘴角——这是他近三个月来最接近笑的表情。
举报材料在水泵房。他对着纪委接待室的摄像头说，声音里带着恰到好处的急切，他们藏了sy案的关键数据，昨晚我听见张副局长的司机打电话说天亮前转移
两小时后，水泵房的铁门被警戒线扯开。
张副局长的司机举着钥匙的手在发抖，他身后跟着三个穿警服的人，其中一个举着取证箱，另一个正用探测器扫描电箱。
当那台老旧服务器被抬出来时，司机的喉结上下滚动，额角的汗滴在水泥地上洇成小圈。
找到了！取证员的喊声响彻泵房。
服务器硬盘里密密麻麻的sy案数据让所有人屏住呼吸——直到周远在社区小学的电子琴前按下琴键。
孩子们的童声混着哆来咪发索拉西的旋律飘出来，第一小节的节奏是·?·?，第二小节是?···，合起来正是解密芯片数据的密钥。
一周后的焚纸现场飘着焦糊味。
苏棠站在警戒线外，看着市局干警将一摞摞煽动性资料扔进铁桶。
火焰舔着伪造的通信稿，李维安在疗养院的字迹被烧得卷曲，像只垂死的黑蝴蝶。
她摸了摸口袋里的《低语录》，糖纸蝴蝶的翅膀已经被体温焐得软了些——那是苏砚昨晚塞进她手心的，说烧的是他们的安全感。
收队！带队警官拍了拍手上的灰，铁桶里的火渐渐弱下去。
苏棠转身时，看见墙角的流浪猫正叼着半张未燃尽的纸跑远，纸角露出追光者三个字的残迹。
次日清晨，阳光社区小学的晨读课上，扎羊角辫的小女生举着《姐姐教我折蝴蝶》蹦跳着：妈妈，我借到这本啦！她母亲接过书时，指腹擦过绿墨水会记得你的字迹，突然顿住——在字的最后一捺里，有道极细的划痕，在晨光中泛着金属的冷光。
城西疗养院三楼病房，李维安摘下金丝眼镜，报纸头版的裴振山被采取强制措施几个字在他眼前模糊成一片。
他摸出枕头下的微型望远镜，镜头对准两公里外的少儿图书馆。
玻璃橱窗里，《姐姐教我折蝴蝶》正安静地躺在本周推荐的位置，封皮上的蓝布在风里轻轻扬起，像只即将起飞的蝴蝶。
藏得再好他对着空气说，指节捏得发白，也该有人来读了。
窗外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子落在他脚边。
叶面上用绿笔写着极小的字，被晨露浸得有些晕开——那是苏棠昨天来做心理评估时，乘他闭眼小憩时夹在窗帘缝隙里的。
该醒了，看光的人。