手机在掌心发烫，楼下突然传来救护车鸣笛。
苏砚猛地抬头，玻璃窗外的梧桐叶被车灯照亮，投在墙上的影子像极了苏棠小学课本里画的蝴蝶。
她摸出白大褂口袋里的蝴蝶发卡，七年前在案发现场捡到的那枚，染血的水晶在月光下泛着冷光——论文里说这是“幻想的具象投射”，可发卡内侧“棠”字的刻痕，是她亲手用放大镜确认过的。
“姐。”
苏棠的声音从身后传来时，苏砚才发现自己站在解剖室中央，手里的发卡攥得太紧，指腹被水晶棱角划出细血珠。
妹妹抱着笔记本电脑，发梢还沾着实验室的消毒水味：“我查了心理测评工具的版本号，论文里用的是五年前就停用的旧版。”她把电脑转向苏砚，屏幕上是密密麻麻的对比表格，“还有症状描述，和《d-3》比对，有七项不符。”
苏砚低头看那些红线圈出的错漏，喉咙突然发紧。
三年前苏棠报考心理支援组时，她曾反对：“这行太耗心。”可此刻妹妹指尖点过“焦虑指数对照数据”时的专注，像极了当年自己在显微镜下找01伤痕的模样。
“我给期刊发了质疑函。”苏棠关掉表格，打开另一封邮件，附件里是近三个月公务邮件的情绪分析图，“凌晨三点的加密备忘录，发件人ip定位在副局长办公室。”
窗外的鸣笛声渐远，解剖室的挂钟敲响四点。
苏砚的手机又震了，这次是裴溯的来电。
她接起，那边背景音嘈杂，像是在翻文件：“我联系了陈教授，明早九点有场研讨会，主题是‘专家意见书的伦理边界’。”停顿两秒，他的声音放轻，“你抽屉里那本《司法心理学案例集》，第三十七页的批注，我拍给教授了。”
苏砚愣了愣——那是她去年标注的“职业暴露与心理偏差的区分标准”，当时随手写了句“记得太清楚，算不算病？”。
“研讨会我会逐条比对。”裴溯的钢笔尖在纸上划动，“反复看案卷是物证复盘任务，情绪回避是标准化流程……”他突然停住，背景音里传来纸张翻页声，“他们说记得太多是疯，可苏砚，”他的声音低下来，像当年在停尸房外等她时那样，“你记得的，是真相。”
挂掉电话时，天已经蒙蒙亮。
苏砚跟着苏棠去实验室取材料，路过大厅时，公告栏新贴了今日议程：“心理干预小组专项培训”。
她脚步一顿，看见最下面一行小字：“特邀《创伤代偿型妄想》作者线上指导”。
“姐。”苏棠拽了拽她的袖子，指向走廊尽头。
周远抱着笔记本从技术科出来，眼镜片上反着晨光，平时总垂着的眼尾此刻绷得笔直。
他看见她们，抬了抬下巴：“论文发布ip……”话音未落，技术科的警报突然响起，红灯在走廊里跳动，像极了当年物证室失火时的红光。
苏砚的手指无意识摸向口袋里的蝴蝶发卡，金属凉意透过布料渗进皮肤。
周远已经转身跑向技术科，背影被红光拉得很长。
她听见他在跑远前低低说了句：“这次，我帮你拆了它。”技术科的警报声在凌晨四点的走廊里撞出回音时，周远的手指正悬在键盘f12键上方。
他眼镜片上的红光随着警报闪烁，映出屏幕里跳动的ip追踪代码——那个注册着《警惕“正义狂热”侵蚀执法理性》发布邮箱的地址，终于在第七次反向跳转后，卡在了“市局宣传科新媒体中心”的备案栏里。
“备用机。”他低笑一声，指节抵着下巴。
技术科的同事们撞门而入时，他已经迅速敲入一串伪装指令：模拟二十七个基层干警账号，在内部论坛同步搜索“创伤代偿型妄想 质疑”“论文数据漏洞”。
键盘敲击声被警报声盖成碎点，他余光瞥见小吴举着灭火器冲进来，便合上笔记本站起身，镜片后的眼睛半垂：“日志异常，可能是系统误报。”
三天后，周远在食堂端着餐盘经过公告栏时，新贴的《关于组织学习＜创伤代偿型妄想警示意义的通知》正被晨光照得发亮。
他舀了勺青菜，看通知末尾“防止舆情发酵”几个字洇着墨痕，喉结动了动——这是对方在递投名状。
他端着餐盘走向角落，手机在裤袋里震动，是苏砚的消息：“技术科监控，调给我。”他回复了个“好”，指腹在屏幕上顿了顿，又补了句：“他们越急，破绽越多。”
同一时刻，苏棠正趴在实验室的转椅上，盯着电脑屏幕上的统计图表。
荧光灯在她发顶投下冷白光晕，面前散落着二十三份填好的问卷——她设计的情境题里，“如果你发现上级篡改证据，你会怎么做？”一栏，十七份填了“保留证据并向上级部门举报”；“你认为苏砚的行为是否符合职业道德？”下，十八个“符合”的勾选框像排小太阳。
实验室的门被推开，消毒水味裹着苏砚的白大褂下摆涌进来。
苏棠回头，见姐姐手里捏着那篇攻击性论文的打印件，纸角被攥出褶皱：“棠棠，你问卷里有没有问过‘如果被要求遗忘真相，你能坚持多久’？”
“没有。”苏棠摇头，把电脑转向她，“但数据会说话。真正的妄想不是记得太多，是……””的柱状图，“是有人以为能说服所有人一起说谎。”
苏砚的目光扫过那些勾选框，喉咙发紧。
她伸手摸妹妹发顶，指腹触到实验室惯用的发绳——是苏棠去年生日她送的，蝴蝶形状的硅胶绳。
“去吃饭。”她扯了扯妹妹的袖子，转身时论文页从掌心滑落在地，参考文献页朝上，“pΔ02”的标注在灯光下泛着淡蓝。
那晚苏砚在办公室待到十点。
台灯罩子歪向右侧，在她脸上投下明暗分界。
她捏着放大镜，顺着“Δ”符号的边缘移动——焊点痕迹细如蛛丝，却和周远自制设备铭牌上的刻痕分毫不差。
“叮”的一声，是裴溯的消息：“研讨会记录，我整理了重点。”她没回，抓起手机拨给周远。
“他们用了你的符号。”电话接通时，她的声音带着少见的急促，“参考文献页的Δ，和你设备上的……”
“我知道。”周远的声音从电流杂音里渗出来，“半小时前我查了设备库，上个月丢了块备用铭牌。”他停顿两秒，“苏姐，这不是污蔑，是……”
“模仿。”苏砚替他说完，指尖抵着额角。
窗外突然有车灯扫过，白亮的光带撞在墙上，像把锋利的刀——七年前那个雨夜，她追着苏棠跑过巷口时，也见过这样的车灯。
尾号3a的黑色轿车，雨刷器摆动的频率，后车窗上贴的蝴蝶贴纸，此刻都在记忆里翻涌。
“苏砚？”周远的声音带着担忧。
“没事。”她深吸口气，盯着桌上摊开的论文，“你说过要拆了它，现在……”
“已经拆了一半。”周远轻笑，背景音里传来键盘敲击声，“我在模拟访问轨迹里埋了个钩子，等他们推广论文时，钩子会勾住宣传科的操作日志。”他的声音低下去，“剩下的，需要你和裴律师的刀。”
挂掉电话时，苏砚的手机屏幕亮起新提示：“民声信道Δ02”收到1条未读信息，发件人显示“匿名”，时间戳停在23:59:59。
她盯着那个Δ符号，想起周远说过，“Δ”在技术里代表“变化”——而此刻，变化正在黑暗里生长。
窗外的梧桐叶沙沙作响，解剖刀在抽屉里沉默，却又像在发烫。
苏砚摸出蝴蝶发卡，“棠”字的刻痕抵着掌心，像句无声的誓言。
她合上论文，起身时带倒了马克杯，深褐色的咖啡在“Δ02”的标注上晕开，倒像是一滴正在坠落的血。