清晨的省纪委大楼像一座沉默的玻璃堡垒，苏砚抱着密封箱穿过安检时，金属探测器的嗡鸣与她的心跳重叠。
听证室门开的瞬间，六盏冷光灯同时亮起，照得长桌尽头的七张面孔如同浮在雾里——省纪委特调组组长陈延之推了推金丝眼镜，面前摊开的案卷边角翘起，正是七年前sy02案的原始档案。
“苏法医。”陈延之的声音像砂纸擦过金属，“你申请由本人操作关键物证比对实验，依据是？”
苏砚将密封箱放在桌上，指纹锁“咔嗒”解锁的声响在寂静里格外清晰。
她能感觉到左后肩的白大褂被空调风吹得微微发颤，那是昨夜在解剖室站了整宿的后遗症。
“三年前，我参与过省厅证物室的电子锁升级项目。”她的视线扫过墙角的摄像头，“当时发现生物样本库存在双系统录入漏洞。如果由第三方操作，对方完全可以用提前伪造的扩增产物替换真实样本。”
长桌两侧的记录员停住笔，陈延之的指节在案卷上叩了两下：“所以你要亲自操作，确保实验过程不可篡改？”
“是。”苏砚取出那枚装着胶囊的证物袋，玻璃表面还凝着她掌心的温度，“七年来，所有指向真相的证据都在‘程序瑕疵’的名义下被碾碎。”她的喉结动了动，声音突然低下去，像在说给某个永远听不见的人，“这次……我要让真相诞生在所有人的眼睛里。”
听证室的挂钟指向九点整时，裴溯在律所顶楼的直播室按下开始键。
电脑屏幕的蓝光映着他微抿的唇，直播标题“当我们谈论正义时，我们在等待什么”在弹幕里炸开第一波“？？？”。
他调整了下领口的银链——那是母亲临终前用血画的蝴蝶图案拓印的，触感还带着体温。
“各位晚上好。”他的声音比平时更轻，像怕惊醒什么沉睡的东西，“今天这场直播没有预设答案，只有三个故事。”
镜头切到连线界面，第一位嘉宾的脸出现在右下角：头发斑白的老记者，手里攥着泛黄的采访本。
“2016年6月15日，我在现场。”他的声音带着嘶哑的颤，“警方说受害者血液里有抗凝血剂，可我拍的照片里，地面的血渍边缘分明结着痂。后来我的相机存储卡丢了，报道原稿被总编撕成了碎片。”
弹幕开始刷屏“天啊”“当年的报道我记得！”裴溯的拇指在桌下摩挲着直播台的边缘，那里刻着母亲名字的缩写。
第二位嘉宾接入时，他的呼吸漏了一拍——是位穿病号服的老太太，手腕上还带着医院的标识带。
“小裴啊。”她的眼睛眯成两条缝，像在透过时光看什么，“你妈走那天，攥着我手说‘蝴蝶不会死，它只是换了种方式飞’。后来我才知道，她给你手心画的那只，和sy案现场发现的蝴蝶发卡纹路一模一样。”
直播观看人数突破五万时，苏砚站在法医实验室的超净台前。
四名纪检人员分守四角，其中最年轻的小吴喉结动了动，刚要说话，被陈延之的眼神压了回去。
她戴上双层手套，指尖在pcr仪的触屏上悬了三秒——七年前的深夜，妹妹苏棠正是攥着这台仪器的说明书入睡的，说等她考上法医要一起研究“让血说话的魔法”。
“第一步，磁珠法提取dna。”她的声音通过实验室的扩音器传向听证室，动作精准得像台精密仪器，“七年前的结案报告里，样本提取记录写的是酚氯仿法，但根据证物室的温湿度日志……”她顿了顿，镊子夹起的离心管在灯光下泛着琥珀色，“那天空调故障，室温32度，酚氯仿法根本无法保存完整的长链dna。”
听证室里传来纸张翻动的脆响。
苏砚调出预先准备的ppt，十二处y染色体非重组区的修改痕迹在投影屏上像十二道伤口。
pcr仪的提示音突然响起。
苏砚的手在悬停半秒后按下确认键，测序图谱开始在屏幕上流淌，绿色的峰形如同七年前苏棠在沙滩上画的波浪。
当最后一个碱基对匹配成功时，实验室的空气仿佛凝固了——苏棠的基因序列与胶囊血样的重合度，在9999处划出一道刺眼的红线。
“现在，请你们告诉我。”苏砚摘下手套，指节抵着桌沿，指背的血管突突跳动，“是谁在说谎？”
听证室里，陈延之的钢笔“啪”地掉在案卷上。
同一时刻，裴溯的直播画面突然泛起雪花。
他盯着右下角的信号条，瞳孔微微收缩——那不是普通的卡顿，是有人在强行插入信号。
弹幕疯狂滚动着“怎么回事”“卡了？”，他刚要调整设备，电脑屏幕突然弹出一行血红色的快讯提示：“紧急插播：省纪委大楼周边发现可疑车辆……”
直播镜头剧烈晃动了一下，裴溯的手覆上摄像头前的遮光罩时，屏幕彻底黑了。
听证室的扩音器突然发出刺啦电流声时，苏砚正将最后一份比对图谱推入投影仪。
陈延之的手机在桌面震动，蓝白色的光映出屏幕上的未读消息——市局大院聚集三十人，要求公开sy案档案。
他的瞳孔微微收缩，钢笔在案卷边缘划出一道歪斜的墨痕。
苏法医。他的声音比半小时前轻了些，你可能需要看看这个。
苏砚转身时，实验室的监控画面被切到省台新闻频道。
画面里，市局公告栏前挤着穿警服的身影，有人举着打印的线索清单，民声信道四个字被红笔圈了三遍；有人举着手机，屏幕上是词条的热搜页面，配图里那支旧钢笔在展柜中泛着暗哑的光。
人群中突然响起口号，模糊的程序正义真相不沉默顺着电流渗进听证室。
苏砚的指尖抵在实验台边缘，指节泛白。
七年前那个暴雨夜突然在眼前闪回——她抱着浑身湿透的苏棠躲在巷口，看着穿警服的人将染血的蝴蝶发卡装进证物袋，转头对记者说目击者情绪不稳定，证词不可信。
此刻屏幕里那些年轻警员的脸，像极了当年她在警校课堂上见过的、眼里有光的样子。
陈组长。她的声音突然清亮起来，您说过今天要让证据自己说话她指向投影仪上重合的基因图谱，现在，是证据在说话，也是人民在说话。
陈延之的喉结动了动。
他抓起手机走出听证室，门闭合的瞬间，苏砚听见他压低的声音：联系政法委对，现在。
同一时刻，裴溯的直播室里，黑屏的电脑突然自动重启。
周远的视频通话弹出来，他的脸被手机后置镜头拍得有些变形，背景是市局大院攒动的人头：裴律师，直播内容被备份到二十七个平台了。他推了推眼镜，我刚黑进省台信号源——他们插播的可疑车辆是三年前的旧录像。
裴溯的拇指摩挲着银链上的蝴蝶，心跳声在耳膜上敲出鼓点。
他忽然笑了，是那种带着锐度的、近乎偏执的笑：周远，把绿笔工作组的联系方式挂到所有平台。他看向窗外渐暗的天色，要让每个有线索的人，都能找到说话的地方。
深夜十一点，省政法委大楼顶层的会议室亮如白昼。
陈延之推门而入时，政法委书记正盯着手机里词条的实时热度——78万讨论，92是要求复核sy案的留言。
他将一沓材料拍在桌上，最上面是苏砚的基因比对报告，法医的证据链无懈可击，基层警员的诉求
够了。书记摘下眼镜揉眉心，成立专项复核委员会，明天上午十点新闻发布会。他看向窗外的城市灯火，民意不是洪水，是照路的灯。
次日清晨的江风带着湿意。
周远站在民声信道Δ02旁，旧邮筒被从纪念馆玻璃柜中移出，在晨光里泛着铜绿。
一个穿蓝白校服的小男孩踮着脚，将一封信塞进投信口——信封上画着解剖刀、钢笔、电脑和蓝蝴蝶，用蜡笔涂得歪歪扭扭。
哥哥，这能寄到天堂吗？他仰起脸问，眼睛亮得像星子。
周远蹲下来，替他理了理被风吹乱的刘海：能寄到所有需要它的地方。他举起相机时，镜头里的邮筒、男孩、晨跑的老人、买菜的主妇，像一幅会呼吸的画。
照片上传到平台首页时，配文是他斟酌了整夜的：信号稳定，信道常开。
纪念馆馆长凑过来看手机，笑着拍他肩膀：领导说，这邮筒以后每月去学校、社区、派出所巡展。他指了指邮筒上斑驳的刻痕，你看，当年市民投的信把铁皮都磨薄了——现在，该让它再听听新的声音。
北岭公墓的石阶被阳光晒得暖融融的。
苏棠捧着一本深蓝封皮的书走在最前，书脊上刑事记忆学导论几个烫金大字闪着光，主编栏印着绿笔工作组。
苏砚落在后面，盯着妹妹发顶翘起的碎发——和七年前在沙滩上堆沙堡时一模一样。
裴溯的手轻轻覆上她后腰，隔着薄外套传来体温：紧张？
她实话实说。
七年来，她无数次梦见这个场景——站在苏棠的墓前，说一句我找到了。
可真正站在这里，喉咙却像被什么堵住了。
苏棠在墓碑前蹲下，将书轻轻放下。
大理石碑面映出她的倒影，和照片里穿白裙子的少女重叠。她抬头笑，这本书里有你写的解剖学证据链，有裴律师整理的误判案例，有周远做的电子物证指南。她指尖抚过两个字，以后会有更多人，学会怎么让记忆说话。
风掠过松枝，带起几片黄叶。
远处传来广播声：本台最新消息，sy02案真凶已被锁定，涉嫌拐卖妇女儿童罪与滥用职权罪，今日批捕
苏砚仰头看天，蓝得没有一丝云。
裴溯的声音从身侧飘来，带着几分温柔的执拗：你还记得第一次见到她的那天吗？
下雨了。她脱口而出。
那天她抱着苏棠躲在便利店屋檐下，雨幕里妹妹仰起脸，睫毛上挂着水珠：姐，等我长大，要当能保护别人的人。
可今天，裴溯牵起她的手，掌心的蝴蝶银链贴着她手腕，我们自己选了天气。
深夜十一点五十九分，某医学期刊官网的投稿系统跳出提示：收到匿名投稿《基于y染色体非重组区的证据稳定性研究》。值班编辑点击待审核时，页面突然弹出一行小字：附：本文数据来源于sy02案关键物证比对实验。
他的鼠标悬在键上，窗外的月光透过百叶窗，在绿笔工作组的logo上投下细碎的光斑。
凌晨三点十七分，苏砚解剖服第二颗纽扣的金属扣头硌着肋骨。
她刚合上解剖室的紫外线灯，手机在器械台角落震动，屏幕冷光刺破黑暗——是痕检科小陈的微信，附带链接，标题像淬了毒的针：《警惕“正义狂热”侵蚀执法理性》。
鼠标悬在链接上时，她的指节泛白。
解剖刀在抽屉里沉默，七年前妹妹失踪那晚，这把刀还在消毒箱里沉睡，后来却成了舆论里“她只爱尸体不爱活人”的佐证。
点击的瞬间，屏幕跳出论文正文，“创伤代偿型妄想”“强迫倾向”“病理性幻想”这些词像解剖钳，精准钳住她最脆弱的神经——案例描述里的“长期接触尸体导致认知偏差”，分明对应着她连续三年主动申请夜班解剖的排班记录；“执着于未闭环案件”的注释，连她在物证室核对苏棠失踪案物证的具体日期都标得清清楚楚。