解剖室的冷光灯在凌晨三点十七分突然亮了一瞬，苏砚的白大褂袖口蹭过器械柜时，金属表面的凉意顺着皮肤爬进脊椎。
她每周三值夜都会检查这排定制器械柜——七年前给妹妹苏棠做失踪案笔录时，她在第二格柜门内侧用紫外线蚀刻了“sy02a7”，那是市局对苏棠失踪案的内部编号。
此刻，她的指尖在“sy02a7”下方停住，一道极浅的刻痕在紫光灯下泛着银边，像被刀尖轻轻挑开的皮肤。
“7。”她读出声，尾音发颤。
三天前裴溯在旧法院档案库翻找母亲案卷时，曾瞥见一份标有“7”的密级文件被迅速收走。
当时他在电话里说“像被谁掐着后颈拎走的”，此刻这两个字母就刻在她亲手标记的案件编号旁，像根细针扎进她紧绷的神经。
苏砚后退半步，医用橡胶手套被她捏得发出轻响。
她摸出白大褂内袋的私人终端，指纹解锁时指腹在传感器上打滑了两次。
加密日志的时间轴在23:47到3:17之间跳出一段灰色区块，标注着“第七支柱内部网络自动接收”——那是市局最隐秘的调查组代号，连她作为首席法医都无权直接对接。
音频文件的播放键在屏幕上闪着幽蓝的光，她深吸一口气按下。
“滴答——滴答——滴答答——”
苏砚的瞳孔骤然收缩。
她在法医学课上学过摩尔斯码，这串节奏分明的滴答声里，短音是“滴”，长音是“答”。
她数着间隔在终端备忘录上速记：
不，节奏不对。
她重新数，第三组是两长两短：“答答滴滴””，那是“x”？
不对，可能她记错了。
苏砚扯下手套揉成一团，指甲深深掐进掌心。
七年前苏棠失踪那晚，她在笔录室也这样掐着自己，听着民警说“没有目击证人”。
此刻解剖室通风口传来潮湿的土腥味，像极了那天暴雨后巷子里的味道。
她突然顿住——摩尔斯码的间隔不是机械音，是……心跳声？
她把终端贴在耳边。
果然，滴答声里混着极轻的低频震动，像人在强压下的心跳。
“我曾签字。”她突然反应过来。
摩尔斯码的“我曾签字”
而刚才的节奏，正好是这串代码的简化版。
器械柜的紫光灯“滋”地灭了一盏，苏砚猛地抬头。
窗外的雨不知何时停了，月亮在云层里投下模糊的影子，像只展开翅膀的蝴蝶。
律所的百叶窗漏进第一缕晨光时，裴溯正用银匙搅动冷掉的黑咖啡。
他昨晚在法院官网蹲守了六个小时，就为等“7人员名录”的调阅申请状态更新——但他根本没提交过这个申请。
邮箱提示音在七点零五分响起，“您申请调阅的‘7人员名录’已进入审批流程”的通知躺在收件箱里，发件人是“法院档案管理系统”。
裴溯的拇指在触控板上悬了三秒，才点开追踪ip的程序。
绿色代码在屏幕上流淌，最终锁定在一个已注销的书记员账号——“2016年离职，现居外省”的资料跳出来时，他的指节抵上了下颌。
更诡异的是审批权限。
系统显示同意调阅的是现任档案处处长陈正雄，那个每次他去查案都推说“档案在搬迁”的老头，上周还在酒局上拍着他肩膀说“小裴啊，有些旧账翻不得”。
裴溯转动椅子面向落地窗，玻璃上倒映着他微眯的眼。
他打开加密聊天软件，输入一句：“你还记得苏棠吗？”发送至那个已注销的账号。
测试指令需要精准，像用手术刀划开皮肤，既不能太浅，也不能太深。
两小时后，律所打印机突然发出嗡鸣。
裴溯的目光从案卷上抬起来，看着一张a4纸缓缓吐出，半张空白，半张印着一行字：“她没上那辆车。”
他的喉结动了动。
苏棠失踪那天，唯一的目击证词说她“上了辆银灰色面包车”，但现场监控被暴雨冲刷得模糊不清。
此刻这行字像根线，突然串起了裴母案里被篡改的尸检报告、苏砚解剖刀下01毫米的伤痕差异，还有昨晚他在旧仓库焚烧起诉书时，灰烬里浮现的蓝色蝴蝶轮廓。
“叮。”手机震动，是苏砚的消息：“7刻在器械柜了。”
裴溯的拇指停在回复键上，窗外传来洒水车的音乐声，混着隔壁律所的说话声：“老陈头今早来上班，衬衫第二颗纽扣系错了位置，跟丢了魂似的。”
心理干预区的消毒水味里，苏棠蹲在老辅警李叔的座椅旁。
老人今早交来的“梦境记录”还摊在桌上，字迹歪歪扭扭：“梦见自己在登记簿上盖章，印油是蓝色的，本该是红色的……”
“李叔，您说‘那天晚上有人让您改登记’，是哪一天？”苏棠轻声问。
老人的手突然抖起来，钢笔“啪”地掉在记录本上，蓝墨水洇开一片，像朵畸形的花。
“我……我记错了。”李叔猛地抽回记录本，泛黄的纸页在他发抖的手指间簌簌作响。
苏棠注意到他袖口露出一角蓝纸，边缘被折成细碎的弧度——那是她前天给的灰邮票复印件，裴溯用起诉书灰烬做的“会飞的证据”。
“李叔！”她伸手去扶老人要站起来的身子，指尖擦过那角蓝纸。
老人突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“小苏啊，你姐姐总说‘我会找到苏棠’，她刻在长廊墙上的字，我都看见了。”
话音未落，老人又恢复了木讷的神情，攥着记录本快步离开。
苏棠望着他的背影，蓝纸折成的蝴蝶从袖口滑落，轻轻落在她脚边。
解剖室的通风口突然传来金属摩擦声，苏砚抬头看向墙上的挂钟。
凌晨三点十七分的滴答声还在她耳边回响，此刻挂钟的秒针却停在“7”的位置——那是苏棠名字里“棠”字的笔画数。
水泵房的方向传来隐约的敲击声，像是有人在检修线路。
苏砚走到窗边，看见周远的黑色工装裤闪过墙角，他背着工具包，手里的万用表闪着红光。
她的终端在此时震动，裴溯的消息弹出来：“她没上那辆车。”
窗外的风掀起解剖室的白窗帘，苏砚望着墙上停摆的挂钟，突然听见极轻的、类似蝴蝶振翅的声音，从通风管道深处传来。
周远的虎口抵着万用表的金属触头，在水泵房潮湿的墙根下已蹲了十七分钟。
荧光屏上跳动的电流数值突然出现03毫安的偏移，像条滑进暗渠的鱼。
他摘下沾着锈迹的线手套，食指沿着墙缝摸索——水泥层与电缆管道的接缝处，有道极细的划痕，新得连灰尘都没来得及落。
新增分支。他轻声自语，喉结在工装衣领里滚动。
作为sy02幸存者，他对这类异常的敏感度早已刻进骨缝。
七年前暴雨夜那辆银灰色面包车上，他就是靠着数清电线走向才从后车厢的通风口挤出去的。
此刻他从工具包摸出微型电钻，钻头刚触到墙面，就听见金属刮擦声——不是水泥，是预埋的镀锌钢板。
钢板下的电缆泛着幽蓝，像条被剥了皮的蛇。
周远的指节抵在电缆外皮上，触感比普通线路凉三度。
他顺着线路往地下管道爬，膝盖蹭过青苔时渗出的血珠在工装裤上洇成暗红小点。
管道交汇处的积水中，一台火柴盒大小的继电器正随着水流轻晃，外壳用激光蚀刻着Δ02，那个倒三角符号让他后颈发紧——七年前专案组会议室的门牌号，正是Δ02。
接通示波器的瞬间，屏幕炸开两串光带。
周远的呼吸顿住：一条是sy02旧案的标准频段，波形像他当年在医院icu见过的心跳监测图；另一条则是不规则的脉冲，像有人用摩尔斯码敲字时突然被掐住手腕，又挣扎着继续。
他摸出随身带的旧p3，按下录音键，脉冲声里果然混着断续的打字音：我在名单上的尾音被电流截断，别烧掉全部部字拖得老长，下一个轮到财务科科字带着机械齿轮的咔嗒。
继电器的散热孔飘出焦糊味，周远却没拆它。
他从工具包掏出防水胶，小心地给外壳裹上防潮罩，又用焊枪在接口旁熔了只微型蝴蝶——七年前苏棠总爱把蓝纸折成蝴蝶夹在课本里，他在医院养伤时，苏砚曾塞给他一只，说棠棠总说蝴蝶能引路。
焊锡冷却的瞬间，继电器的指示灯突然闪了两下，像在眨眼。
苏砚的白大褂口袋里，绿笔的震动比以往更急促。
她站在解剖室的私人储物柜前，金属柜门的冷意透过掌心渗进骨头。
蝴蝶发卡还在第二层，染血的蓝缎带被她用树脂封了十年，此刻发卡下的纸条却换了新内容：7不是一个人，是钥匙。
她的指尖在纸条边缘发颤。
七年前苏棠失踪案的案卷里，确实夹着半张会议记录：夜间通行密钥7，仅限sy专案组核心成员接触。当时她以为是物证编号，直到裴溯在旧法院说漏嘴——在裴母案的庭审记录里也出现过，是法警室的备用钥匙代号。
苏砚扯下白大褂搭在椅背上，露出里面洗得发白的蓝衬衫。
她调出市局工程日志，搜索sy专案组临时档案室，结果跳出来的却是财务科票据存放间。
鼠标滚轮突然卡住，23:03的电力异常访问记录刺得她眼睛发疼——那是凌晨三点零三分，比她在解剖室听见心跳摩尔斯的时间早了十四分钟。
她把便携式紫外线灯塞进帆布包时，瞥见镜中自己的眼睛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
七年来第一次，眼底的青黑里浮起血丝，像被什么东西撕开了一道缝。
财务科的防盗门在午夜十一点五十八分发出轻响。
苏砚的鞋跟没敢沾地，沿着墙根挪到保险柜前。
uv灯的蓝光扫过锁芯周围，水泥层下突然爬出细密的蚀刻线路，在墙上勾勒出半只蝴蝶——和她储物柜里的发卡，和周远焊的微型装饰，和裴溯母亲临终前画在他手心的，竟是同一种纹路。
咚、咚、咚。她用指节轻敲墙面，回声里混着两种滴答。
一种来自脚底，像从地底最深处渗上来的心跳；另一种来自口袋，绿笔的震动频率和墙体共振，震得她大腿发麻。
她闭着眼数节奏，短音是，长音是，间隔里的停顿是，尾音的延长是。
而绿笔的震动更急促，是两短，是一长一短，是三短，是两长。
真相还在。
我们还在。她念出声，声音哑得像生锈的钥匙。
uv灯的蓝光里，墙面上的蝴蝶纹路突然亮了一瞬，像被谁用手电筒照了照。
苏砚摸出绿笔在掌心写字，笔杆的震动突然变成规律的三短一长——那是摩尔斯码的sos
离开财务科时，走廊的声控灯在她头顶次第亮起。
苏砚的帆布包撞在消防栓上，里面的紫外线灯和绿笔发出轻响。
她摸出手机，裴溯的消息还躺在未读栏：陈正雄今早去了Δ02旧址。而周远的消息是：蝴蝶找到了。
解剖室的挂钟在凌晨两点十七分突然开始走动，秒针滴答滴答7的位置。
苏砚站在操作台旁，面前摊开的是苏棠失踪案的旧案卷。
她摸出抽屉最底层的蓝墨水钢笔，笔尖悬在目击证词那页上方，墨迹在空气中晕开一点蓝，像朵正在生长的花。
窗外的月亮从云层里钻出来，照在她腕间的蝴蝶发卡上。
苏砚突然想起苏棠失踪前一晚，妹妹趴在她解剖台上画蝴蝶，边画边说：姐，等我找到那只蓝蝴蝶，我们就把所有故事重新写一遍。
她的手指慢慢按下钢笔，蓝墨水在银灰色面包车几个字上晕开，将字的最后一竖染成了蓝色。