雨丝裹着铁锈味渗进衣领时，苏棠正蹲在福利院后墙根。
青灰色砖缝里钻出的野薄荷被踩得东倒西歪，她戴着手套的指尖悬在一片潮湿的泥洼上方——gps定位显示，那截被埋了七年的录音带，正躺在地下十五厘米处。
苏法医。周远的声音从身后传来，带着电子设备特有的沙哑。
他举着金属探测器，屏幕上的红点在泥地上投下幽蓝光斑，深度吻合，就在你脚边。
苏砚的解剖刀挑开第一层腐叶时，泥土里泛出暗褐色的胶痕。
她蹲得太久，膝盖骨发出细碎的响，像极了七年前那个暴雨夜，她抱着妹妹的蝴蝶发卡蹲在公交站台阶上，听着救护车鸣笛撕裂雨幕的声音。
苏棠递来考古铲，指节被冷雨泡得发白，当年福利院翻修围墙，施工队说挖到过金属盒。
我查了后勤记录，那天值班的护工是裴律师的舅妈。
泥层突然松了。
苏砚的刀尖触到硬物的瞬间，心跳漏了一拍——那是半枚生锈的蝴蝶胸针，和裴溯母亲档案里那张照片上的款式分毫不差。
胸针下压着黑色塑料壳，边缘被腐蚀出蜂窝状的孔洞，却仍能辨认出tdk的logo。
是微型录音带。周远戴上橡胶手套，用镊子轻轻夹起，这种型号十年前只有市局技术科用，录音时长大概二十分钟。
苏棠的呼吸撞在口罩上，凝成白雾：我查过sy02案的证物清单，当年说无有效音频资料。
可如果这卷带子被埋在福利院，说明
有人不想让它见光。裴溯的声音从院墙外传来。
他撑着黑伞，西装裤脚沾了泥点，却依然挺直如刀。
看见苏砚手里的蝴蝶胸针时，他喉结动了动，掌心无意识地蹭过西装口袋——那里装着母亲临终前用血画蝴蝶的手帕。
苏砚把录音带装进证物袋时，指腹擦过胸针的纹路。
金属毛刺扎进皮肤，疼得她睫毛颤了颤。
七年前那个暴雨夜突然在眼前闪回：妹妹苏棠攥着蝴蝶发卡冲进雨里，喊着穿灰外套的叔叔说有小猫被困；而她握着解剖刀站在解剖室门口，被师父叫住改一份急件——后来她才知道，那份急件，正是裴溯母亲故意杀人案的尸检报告。
去技术科。苏砚站起身，泥点溅在白大褂下摆，周远，调福利院七年前的监控。
苏棠，联系当年的护工。
裴溯她转身看向他，雨丝落进眼尾的泪痣里，你查这枚胸针的归属。
裴溯的伞倾向她，自己半边肩膀浸在雨里：不用查。他声音发紧，这是我母亲的胸针。
她被捕那天，说要去福利院送冬衣。
技术科的恒温箱发出嗡鸣时，录音带的霉斑正在慢慢剥离。
苏棠守在控制台前，显影液在她发梢凝成细小的水珠。
周远调试着老款录音机，金属按键发出的脆响——那是他从师父的旧仓库里翻出来的，和sy02案同期的设备。
准备好了。周远抬头，额角沾着机油，可能有杂音，但关键片段应该能听清。
苏砚的指甲掐进掌心。
她想起昨夜在解剖室叠纸船时，裴溯的手指抚过纸船折痕，说：我母亲最后一通电话，是打给福利院的。
电流杂音刺破空气的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
先是雨声。
很大的雨，像要把世界砸穿。
接着是模糊的对话，女声带着喘息，夹杂着孩子的抽噎。
别怕，叔叔带你找妈妈。是男声，压得很低，带着安抚的温柔。
叔叔骗人！小女孩的哭腔带着奶音，妈妈说不能跟陌生人走！
苏砚的血突然涌到头顶。
那声音，那带着点鼻音的尾调——是苏棠。
是七年前失踪那晚，苏棠的声音。
乖，看这个。金属碰撞声，蝴蝶发卡，和你姐姐戴的一样。
苏棠的手猛地攥住桌沿。
监控室的灯在她镜片上投下白影，她却盯着空气，仿佛看见七岁的自己，被灰外套男人半抱半拖地拽向围墙。
姐姐的发卡是粉色的。小苏棠抽着鼻子，你这个是蓝色的。
蓝色的更好看。男声笑了，等雨停了，叔叔带你去买糖，买好多好多糖。
电流杂音突然炸响。
苏砚的白大褂被自己攥出褶皱，她听见裴溯的呼吸声在身后加重——那笑声，和他手机里存的舅舅 voiceail 里的尾音，像极了。
阿琳，你那边怎么样？女声突然插进来，带着电流的刺啦声，我这边拖住老陈了，他喝多了，暂时发现不了带子不见了。
男声急促起来，小棠的姐姐在解剖室改报告，半小时后下班。
我们得在她到公交站之前——
的一声，录音戛然而止。
苏砚的耳鼓膜在嗡嗡响。
她看向裴溯，后者正盯着桌上的蝴蝶胸针，指节泛白。
是我舅妈。他声音发涩，当年在福利院做护工的舅妈。
她电话里说的，是市局物证科科长，后来在裴母案结案后出了车祸。
苏棠的手指在键盘上翻飞。
她调出七年前的护工排班表，鼠标停在林淑芳三个字上：她三个月后辞职去了山区，和裴律师的舅舅在同一所小学支教。
周远突然抬起头，监控修复器的蓝光映着他发亮的眼睛：找到了！
福利院后墙的旧监控，七年前暴雨夜21:17——
屏幕亮起时，苏砚的呼吸几乎停滞。
画面里，灰外套男人抱着挣扎的小苏棠冲向围墙，而围墙外，另一个身影撑着黑伞，正将什么东西埋进墙根的泥里——是林淑芳，是裴溯的舅妈。
她埋进土里的，正是那截黑色的录音带。
原来不是失踪。苏棠的眼泪砸在键盘上，溅起细小的水花，是保护。
他们在保护我。
苏砚的手轻轻覆上妹妹发顶。
七年来，她第一次没有克制颤抖。
记忆的碎片在眼前拼合：师父被红墨水覆盖的尸检报告里，铅笔小字写着刀伤走向与惯用手相悖；裴溯母亲的案卷里，关键目击证人是福利院护工林淑芳，却在庭审前因病无法出庭；而苏棠失踪那晚，公交站监控故障——原来所有的，都是有人用血肉之躯，在系统的裂缝里织就的保护网。
苏棠仰起脸，睫毛上挂着泪，你听。
所有人都静了下来。
不知何时，窗外的雨停了。
风穿过技术科的窗缝，卷起桌上的证物标签。
而那截被修复的录音带，正在播放器里自动转动。
电流杂音中，隐约能听见小女孩的声音，带着奶音，却清晰得像是昨天：
姐姐的发卡是粉色的但蓝色的，也很好看。
裴溯的手慢慢覆上苏砚的手背。
他掌心的温度透过白大褂渗进来，像一团慢慢烧起来的火。
七年前母亲用血画在他手心的蝴蝶，此刻仿佛活了过来，扇动着翅膀，将两个破碎的灵魂，轻轻拢进同一片茧里。
而在城市另一头，档案楼的地下二层，被封存在铁箱里的307路公交监控带，正在潮湿的空气中，缓缓渗出细小的霉斑。
那些被红戳覆盖的无有效信息，那些被时间掩埋的真相，终将在某个雨过天晴的清晨，随着蝴蝶破茧的震颤，撞开命运织就的暗网。
梅雨季的潮气渗进砖缝，市立第三福利院的老围墙泛着青灰。
苏棠蹲在墙根，指甲缝里嵌着泥，额发被雨丝黏成几缕，却像没知觉似的，仍在用考古刷轻扫那截露出半截的铁盒边缘。
“棠棠。”苏砚撑着伞站在三步外，白大褂下摆沾了泥点——她是接到妹妹电话直接从解剖室赶过来的，连手套都没摘。
伞面垂落的雨帘里，能看见她攥着伞柄的指节泛白，“周远说监控修复需要时间，你何必亲自——”
“姐你看。”苏棠突然抬头，眼睛亮得像被雨水洗过的玻璃珠。
她刷开最后一层土，铁盒上半部分完全显露出来，锈迹里隐约能辨出“1998”的刻痕，“这墙根的砖是新换的，可底下的土比周围松。我上周来做儿童心理疏导，有个小丫头说‘墙根会讲故事’，当时没在意……”她指尖抚过铁盒边缘，“现在想想，她蹲的位置正好是这儿。”
苏砚的呼吸顿了顿。1998年，是裴溯母亲被执行死刑的年份。
伞外的雨突然大了些。
裴溯的车停在院门口，他撑着黑伞过来时，鞋跟碾过水洼的声音在空荡的院子里格外清晰。
“痕检科的人马上到。”他看了眼苏棠沾泥的袖口，没像往常那样递纸巾，反而蹲下来，用钢笔轻轻挑开铁盒扣，“别急着碰，可能有指纹。”
“不用。”苏棠的声音很轻，却带着股韧劲儿。
她从帆布包里摸出乳胶手套戴上，动作像极了苏砚在解剖台前的模样，“如果是特意埋给我发现的，应该不会留无关痕迹。”
铁盒“咔嗒”一声开了。
里面躺着半卷录音带，磁带边缘发脆，外壳裂了道缝，却被透明胶带仔细粘过。
最上面压着张泛黄的便签纸，字迹是孩子的歪扭笔触：“小棠姐姐，蝴蝶会藏在泥里等春天。”
苏砚的瞳孔骤缩。
这是苏棠八岁时被送进福利院的第一年，总挂在嘴边的话——那时她总蹲在墙根种凤仙花，说花根下藏着蝴蝶的茧。
“是我写的。”苏棠的手指悬在便签上方，没敢碰，“可我不记得……”她突然顿住，抬头看向苏砚，“姐，我七岁前的记忆还是碎片，但这字迹……像我，又不像。”
裴溯的指节抵在下巴上，目光在便签和铁盒刻痕间来回。
“1998年，苏棠刚满一岁。”他声音低哑，“埋东西的人，至少比她大十岁。”
“周远到了。”院门口传来汽车鸣笛。
穿黑色连帽衫的男人抱着笔记本跑过来，发梢滴着水，却先把怀里的防水袋递给苏棠，“录音带要马上做干燥处理，我带了便携设备。”他扫过铁盒里的东西，喉结动了动，“苏法医，这便签纸的材质……和你师父当年用的儿童心理评估表一样。”
苏砚的呼吸猛地一滞。
她师父陈老十年前退休，专攻儿童创伤记忆研究，办公室抽屉里总堆着一摞鹅黄色便签纸——苏棠被送来福利院时，正是陈老负责心理评估。
雨幕里的空气突然变得粘稠。
苏棠把录音带放进防水袋，指尖在袋口摩挲片刻，突然抬头：“去解剖室。”她看向苏砚，“姐的解剖台最干净，不会污染证据。”
解剖室的无影灯亮起时，时间仿佛被按了倒带键。
三年前苏砚第一次带苏棠来这里，小姑娘缩在门口不敢动，说“像妈妈手术的地方”；三个月前苏棠成为心理组实习生，第一次辅助她做尸检，手在橡胶手套里发抖；此刻她却熟稔地打开恒温干燥箱，将录音带小心放入，动作比苏砚当年带教的实习法医还要稳。
苏棠的手顿在干燥箱按键上。
她想起昨天那个总躲在窗帘后的小丫头，用荧光笔在墙角落画了只断翅蝴蝶，却在她靠近时慌乱用蜡笔覆盖。
“她当时说‘蝴蝶会疼’。”苏棠轻声道，“我以为是创伤后应激，现在看……”
“是传递。”裴溯靠在解剖室门边，手指无意识摩挲着掌心——那里有块淡粉色的疤痕，是母亲临终前用血画蝴蝶时留下的。
他目光扫过苏砚别在白大褂上的蝴蝶发卡，“sy02幸存者的传递方式，从来不是明文。”
sy02，是七年前苏棠失踪案的内部编号。
苏砚的手指扣住解剖台边缘，金属台面凉得刺骨。
她想起前晚在档案室发现的旧档案，裴溯母亲的案卷里夹着张照片，背景正是第三福利院的老围墙——照片里穿蓝布衫的女人蹲在墙根，怀里抱着个裹花布的婴儿。
“婴儿的襁褓。”苏砚突然开口，声音发紧，“和苏棠被送来福利院时裹的那块，花色一样。”
所有人的动作都停了。