解剖室的无影灯在凌晨三点依然亮着，苏砚的白大褂肩头沾着未褪的暮色——从档案室出来后，她直接去了停尸房。
七年前那起信访案的死者档案在冷藏柜最下层，金属抽屉拉开时，冻雾裹着旧年的冷意扑上她的睫毛。
尸检报告的纸页在桌面上摊开，墨迹因反复翻阅变得模糊。
她的手指划过当年自己写下的结论：“无外力致伤痕迹，死亡原因为突发性心梗。” 可此刻，显微镜下死者腕骨的切片里，那半枚蝴蝶鳞片正泛着幽蓝——七年前她漏掉的，是凶手用蝶翼粉调和的慢性毒药，顺着割痕渗入血管，在第七个月的雨夜，将生命抽成一片薄纸。
“叩——”
解剖室的门被推开一道缝，裴溯的西装裤脚扫过地面，带来走廊里的穿堂风。
他手里端着保温杯，蒸汽在冷空气中凝成白雾：“老陈说你借了信访案的旧卷宗，我猜你会来这儿。”
苏砚没抬头，镊子夹起鳞片对着灯光：“当年的报告写着‘无异常’，可现在……”
“现在证据会说话。”裴溯将保温杯推到她手边，杯壁还带着他掌心的温度，“我调了当年法官的通话记录，他在苏棠失踪那晚，给公交公司打过三个电话。”
苏砚的笔尖在报告边缘划出一道深痕。
她忽然想起档案室里那半张车票——鹅黄底色，被撕成锯齿状的边缘，像极了此刻她手里的报告纸。
“我要重写这份报告。”她声音轻得像落在纸页上的蝶，“但旧报告……”
裴溯顺着她的目光看向桌上泛黄的纸页。
那些被红戳覆盖的“无有效信息”，那些被时间浸皱的墨迹，此刻在他眼里突然有了温度——那是苏砚用七年时光刻下的忏悔录，是她与过去的自己最激烈的对质。
“需要我帮你收着？”他伸手要碰报告，却在触及纸角时顿住。
苏砚摇头。
她抽出解剖刀，刀背轻轻划过报告边缘，将纸页裁成齐整的长方形。
指尖蘸了水抹过折痕，第一折是船首，第二折是船舷，第三折时，她听见自己心跳如擂鼓——这是她和苏棠小时候玩的游戏，妹妹总说纸船能载着秘密漂到云里。
“姐？”
苏棠的声音从门口传来。
她抱着周远连夜修复的监控拷贝，发梢还沾着实验室的显影液：“周远说307路公交的旧监控找到了，虽然模糊，但能看见……”
话未说完，她的目光落在苏砚手中的纸船上。
那是份被折成船形的尸检报告，“无有效信息”的红戳在船底压成暗红的帆，“突发性心梗”的结论被折进船腹，唯有最后一句“血不会说谎”的签名，在船舷处翘起一角，像在逆风招展。
“这是……”苏棠的喉咙发紧。
“遗物。”苏砚将纸船轻轻放在解剖台上，“当证据被系统碾碎时，它至少能成为遗物——载着真相漂到该去的地方。”
裴溯忽然想起母亲临刑前用血画的蝴蝶。
那时他攥着带血的手心，以为那是永远的伤口；此刻望着苏砚指尖的纸船，他突然明白，有些伤痕会变成船，载着未说出口的话，逆流而上。
“去河边。”苏砚突然抓起纸船，“现在。”
三人赶到护城河边时，天刚蒙蒙亮。
秋晨的雾霭浮在水面上，像层未干的墨迹。
苏砚蹲在石阶上，纸船轻轻放进水里。
“它会漂去哪儿？”苏棠轻声问。
“逆流。”裴溯望着水面，“你看，水流是向南的，但纸船在往北。”
苏砚的睫毛沾着雾珠。
她想起七年前暴雨夜，妹妹冲进便利店时，发卡在雨里闪着幽蓝；想起裴溯掌心的蝴蝶血痕，想起周远修复的监控里那个灰外套男人——所有被系统抹去的碎片，此刻都在纸船的褶皱里苏醒。
纸船漂过第三座桥时，苏棠的手机震动起来。
周远的消息跳出来：“监控显影完成。307路公交21:15那班车，后排座椅缝隙里，有半枚蝴蝶发卡。”
苏砚望着越漂越远的纸船，突然笑了。
那是七年来她第一次笑，带着破茧时的疼痛与轻盈：“它在找妹妹。”
裴溯的手指覆上她的手背。
晨雾里，他的声音带着潮湿的温度：“或者，是妹妹在找我们。”
纸船转过河湾时，水面突然荡开一圈涟漪。
苏砚眯起眼——船底压着的红戳“无有效信息”在阳光下泛着金，像极了某种蝶翼的鳞片，正载着被刀背叛的血，撞破命运织就的暗茧。
解剖室的无影灯在凌晨三点依然刺眼。
苏砚站在操作台前，白大褂口袋里的解剖刀硌着大腿。
她面前摊开的不是尸体，而是七年前那起信访案的尸检报告——当年的主检法医是她师父，报告末尾的签名还带着老派的钢笔顿挫。
“死者手腕割痕呈弧形，深达桡动脉，生活反应明显，符合自杀特征。”她念出最后一行结论，指甲在“自杀”两个字上划出月牙形的凹痕。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
可今早送来的信访材料里，死者女儿跪在法医室门口，攥着半枚蝴蝶鳞片哭到窒息：“我妈从不戴首饰，那是我小学手工课做的……她指甲劈了，根本握不住刀。”
苏砚摸出紫外线笔，冷光扫过报告边缘。
果然，在“桡动脉”三个字的背面，隐约能看见一行铅笔小字——“刀伤走向与惯用手相悖”。
是师父的字迹，被红墨水重重覆盖，像道永远愈合不了的伤口。
她突然想起储物柜里那两道磁条压痕，想起苏棠发来的车票照片，想起裴溯说“法律是刀，但持刀的人会说谎”时泛红的眼尾。
解剖刀“当啷”掉在不锈钢台面上。
苏砚弯腰去捡，指尖却触到桌角的纸镇——那是妹妹苏棠十岁时用陶泥捏的解剖刀，边缘还留着孩子歪歪扭扭的指纹。
七年来，它第一次让她的手不再发抖。
她抽出抽屉里的a4纸，不是新打印的报告，而是当年那份被红墨水覆盖的原始记录。
纸页边缘卷着七年前的毛边，像在等一个答案。
折第一折时，她想起苏棠教她叠纸船的夏天。
那时妹妹蹲在老房子的屋檐下，雨水顺着瓦当滴进她摊开的掌心：“姐姐看，纸船能载着秘密过河呢。”第七片瓦下的雨滴落进船舷，小纸船晃了晃，真的漂远了。
第二折，她想起裴溯在档案室吻她指尖的温度。
他说“被撕碎的车票会成为刺进黑暗的刀”，可此刻她手里的纸，是比刀更柔软的武器——它记得被红墨水淹没的真相，记得师父在报告角落写下的怀疑，记得那个带着蝴蝶鳞片的母亲，根本没打算割断自己的手腕。
第三折时，解剖室的门被推开一条缝。
裴溯的影子投在地面，西装领口的纽扣松了两颗，露出喉结处淡青的血管：“我调阅了当年信访案的庭审记录。”他的声音带着熬夜后的沙哑，“法官正是给我母亲定罪的那位，结案报告里夹着张便签……‘证据链完整，不宜再审’。”
苏砚没回头。
她的手指在纸船上压出最后一道折痕——船帆的位置，恰好是“刀伤走向与惯用手相悖”的铅笔字。
“这是给你的。”她转身，将纸船轻轻放在他掌心，“当年的原始报告被红墨水覆盖了七次，可纸纹里的字，比任何电子数据都活得久。”
裴溯的指腹抚过纸船的折痕。
船底有一行极小的字，是苏砚用解剖刀尖刻的：“血不会说谎，除非刀先背叛。”
“你师父为什么不翻案？”他问，喉结动了动。
“他被调去了边疆法医站，走前塞给我半块蝴蝶发卡。”苏砚摸出白大褂口袋里的碎片，与裴溯母亲画在他手心的蝴蝶，与苏棠失踪前攥着的那枚，恰好能拼成完整的翅膀，“他说有些真相，要等蝴蝶破茧那天才能说。”
窗外忽然传来细碎的雨声。
苏棠抱着笔记本冲进来，发梢滴着水：“周远截获了新的信号！”她点开投影仪，白墙上浮现出动态的像素云，“是307路公交的旧监控，被加密在sy02幸存者的数据流里——七年前那个暴雨夜，穿灰外套的男人冲进车厢时，怀里抱的……是苏棠！”
画面在此时清晰。
便利店玻璃碎裂的瞬间，穿灰外套的男人从阴影里冲出来，将苏棠护在怀里，雨水顺着他的后颈往下淌，露出后颈处蝴蝶形状的胎记——和裴溯母亲档案里的纹身照片一模一样。
“那是我母亲的弟弟，我舅舅。”裴溯的声音在发抖，“她临刑前说‘去青水巷找蝴蝶’，我以为是指发卡，原来是指……”
“舅舅。”苏砚替他说完，指尖轻轻碰了碰纸船的船帆，“他带着苏棠上了307路，所以车票背面有‘姐姐，我上车了’的铅笔字——那不是告别，是他在教棠棠给我留线索。”
苏棠的眼泪砸在键盘上：“周远还查到，舅舅五年前去了山区小学当科学老师，上周寄给局里的山核桃里，藏着微型硬盘……”她点开另一段视频，画面里是个白发男人站在教室前，身后贴着孩子们画的蝴蝶，“他说‘蝴蝶要破茧，需要两把刀：一把剖真相，一把裁黑暗’。”
雨声突然大了。
苏砚抓起纸船走向窗边。
她推开解剖室的窗，将纸船轻轻放进雨幕里。
纸船在风里打了个旋，却没有顺流而下，反而逆着雨水的方向，朝档案楼的方向漂去——那里锁着七年前被销毁的监控，锁着被红墨水覆盖的报告，锁着两个家庭用二十年时光编织的茧。
裴溯的手覆上她的肩。
他的体温透过湿冷的雨气传来，带着某种破茧般的滚烫：“需要我调阅法官的行程记录吗？”
“不。”苏砚转身吻了吻他唇角，“需要你帮我找间有河的房子。等真相破茧那天，我们要看着纸船载着所有秘密，漂到该去的地方。”
雨幕里，纸船的折痕被雨水泡软，却始终没有散架。
就像那些被系统碾碎的记忆，被红墨水覆盖的真相，被岁月封存的蝴蝶——它们裹着最笨拙的纸，带着最坚韧的痕，终于要在这个暴雨夜，撞破名为“遗忘”的茧。