七年前那个雨夜突然在眼前闪回：母亲被押上警车前，用带血的指尖在他手心画蝴蝶，说“小溯要相信法律”；而此刻缴费单上“裴素贞”三个字被雨水晕开的痕迹，与记忆里的血痕重叠成模糊的蝶翼。
他垂眸盯着单据背面的铅笔字：“灯没熄，因为有人在等。”喉结动了动，指节无意识摩挲着书页边缘。
案头那本《程序之外》是他最近常翻的书，书脊处压着母亲留下的蝴蝶发卡——那是当年庭审时被当作“凶器”的证物，后来被他从证物科偷换出来的仿制品。
此刻他突然将缴费单对折，轻轻夹进书里第73页，那里夹着母亲的庭审笔记，字迹娟秀：“法律是照妖镜，也是遮雨棚。”
“叮——”手机在裤袋里震动，是苏砚的消息：“解剖台划痕比对结果出来了。”他盯着屏幕上的对话框，指腹悬在发送键上，最终只回了个“好”。
玻璃窗倒映出他泛红的眼尾，像被什么烫到似的别开视线。
七年前他站在解剖室窗外，看着苏砚在紫外线灯下跪了整夜，以为那是她该承受的孤独；如今才明白，有些真相的重量，比谎言更锋利。
市局解剖室的通风管发出低鸣，苏砚的白大褂袖口沾着电路图复印件的墨粉。
她伏在工作台前，放大镜下的施工记录里，“备用线路”四个字被红笔圈了又圈，签名处的“裴”字只露出半撇，像被刻意擦过的痕迹。
后勤老张的声音还在耳边回响：“那男的穿件深灰风衣，我记得他拎着工具箱，说怕停电影响证物保存”
她的指尖停在“2017年4月2日”的日期上，与妹妹失踪的日子仅隔一天。
解剖室的灯突然闪了闪，冷白的光漫过她腕间的银镯——那是妹妹失踪前送她的生日礼物，内侧刻着“姐，别怕”。
七年来她总以为自己是黑夜里唯一的守灯人，此刻却想起昨夜在监控室看到的影子：西装革履的男人仰头望了十三分钟，直到她转身，才抱着工具箱离开。
“叩叩。”玻璃门被敲响，周远抱着一摞证物袋站在外面，额角沾着点机油渍。
他没说话，只是将一个密封袋放在她手边，里面装着半枚蝴蝶发卡的碎片，与苏棠当年戴的那枚纹路严丝合缝。
苏砚抬头时，他已经转身走向走廊，白大褂下摆扫过地面，像片沉默的云。
技术科的打印机在深夜发出嗡鸣，周远盯着电脑屏幕上的电路图，鼠标光标在“备用线路”标注旁悬了三秒，最终点击右键，画了个极小的“√”。
抽屉里的维修日志还摊开着，最新一页写着“2024年6月5日，解剖室主灯控正常。处理人：周远”——这次他没划掉名字。
窗外飘起细雨，他想起七年前那个雨夜，自己作为sy02案唯一幸存者被送进市局，是苏砚在解剖室连夜为他检查伤口，说“别怕，我在”。
后来他偷学电路维修，在解剖室多接了一路备用线；再后来他看见裴溯站在窗外，工具箱里装着新买的灯泡和保险丝。
有些事像茧里的丝，缠得越紧，越要留个透气的孔。
裴溯合上《程序之外》时，晨光已经漫过窗台。
书里的缴费单隔着纸页贴着母亲的笔记，蝴蝶发卡的碎片在扉页投下细碎的光。
手机弹出立法听证会的提醒：“6月15日，历史记忆档案匿名化条款审议。”他望着市局大楼方向那盏还亮着的灯，忽然想起苏棠便签上的话：“拓片在走廊，记得抬头看。”
走廊最顶层的展示架上，拓片在晨光里泛着温柔的黄。
“那天，不止一人醒着”的标题下，“别怕，我在”的划痕清晰如昨。
有穿制服的小警察路过，指着拓片小声说：“原来法医姐姐不是一个人。”
裴溯摸出手机，给苏砚发了条消息：“今天立法听证会，我有个提案。”发送键按下的瞬间，他望着书里的缴费单笑了——有些光，不必拆穿；有些茧，终会破成蝶。
当立法听证会的穹顶吊灯在上午九点准时亮起时，裴溯正把发言稿的最后一页压在镇纸下面。
在红木长桌的对面，法大教授推了推金丝眼镜，说道：“裴律师，您提出的‘历史记忆档案匿名化条款’，本质上是允许对关键信息进行模糊处理。这是否与‘以事实为依据’的司法原则相违背呢？”
他的指尖无意识地摩挲着西装内袋，那里还装着《程序之外》里那张他藏了半个月的缴费单。
台下记者的镜头闪烁成一片星光，他却忽然想起了昨夜苏砚发来的消息：“我数过拓片下面的划痕，是十三道。”
“隐瞒信息难道不是对公众的欺骗吗？”另一位议员的追问就像一把手术刀，精准地划开了他精心构建的逻辑防线。
裴溯抬眼时，阳光正穿过彩绘玻璃，在他的肩线上投下蝴蝶形状的光斑。
那是母亲血痕与缴费单雨痕重叠的形状。
“当一个人用谎言去保护另一个人的真相时，那谎言本身就变成了某种真实。”他听见自己的声音，比以往任何一次庭审都要轻柔，却像钉子一样楔进了空气里，“七年前，有人在解剖室守了一整夜的灯；三年前，有人为sy02幸存者多接了一路电线。这些‘谎言’不是欺骗，是——”他顿了顿，喉结滚动了一下，“是给困在茧里的人留一个破茧的机会。”
会场陷入了短暂的寂静。
坐在第三排的苏砚紧紧地攥着笔记本，笔帽在指节上压出了红印。
她看到裴溯的耳尖泛起了淡淡的红色，那是他情绪波动时才会出现的破绽——七年前在解剖室窗外，他也是这样红着耳尖，抱着工具箱站了十三分钟。
散场时，法大教授拍了拍他的肩膀说：“你变了，裴律师。”他低下头删掉了发言稿末尾“附：个人照明缴费单可作匿名化范例”的备注，手机屏幕映出他微微上扬的嘴角：“变的不是我，是——”他望向窗外市局大楼的方向，“是我们终于学会了如何让真相平稳落地。”
解剖室的紫外线灯在深夜十点准时发出嗡嗡声。
苏砚摘下橡胶手套，指腹轻轻地抚摸着解剖台边缘那道最深的划痕——那是七年前她跪了一整夜时，指甲嵌进金属台面留下的痕迹。
“那天……你是不是来过？”她忽然开口，声音轻得就像落在证物袋上的灰尘。
通风管送来的冷风掀起了她白大褂的下摆，露出了腕间的银镯。
“姐，别怕”的刻字在冷光中泛着暖黄色，就好像妹妹的体温还停留在那里。
没有人回应她，只有消毒水的味道裹着电流的嗡嗡声，在天花板和地面之间织成了一张网。
她转身走向资料柜，新整理的电路记录放在最上层，封皮是她手写的“非必要存档·仅供个人查阅”。
钢笔尖悬在“非必要”三个字上面，她想起了周远昨天递给她的维修日志——这次，他没有划掉自己的名字。
“有些事，总要有人记得。”周远离开时说的话还在耳边回响，她却忽然明白了裴溯藏起缴费单的心情：记得，不一定要摊开在阳光下。
档案馆的老风扇在七月的午后吃力地转动着。
整理员小陈对着新到的sy项目资料皱起了眉头，那叠电力维护清单的第三页边缘毛糙，明显是被裁剪过的。
“是谁寄来的？”她翻到封皮内侧，只看到用印刷体写的“旧案补充”，没有落款。
监控室的屏幕闪了闪，在十点十七分的画面里，一个穿着深灰色西装的男人抱着文件夹走进了档案室。
他在sy项目专柜前站了十分钟，离开时文件夹的边缘微微翘起，就好像藏着一张被折过的纸。
小陈凑近一看，男人的侧脸上有一道浅浅的疤痕，就像蝴蝶的触须。
当晚七点，解剖室的灯准时亮了起来。
苏砚抱着新收到的证物袋经过走廊，暖黄色的光从门缝里漏出来，在地面上铺成了一条河。
她听到身后有皮鞋踩过地砖的声音，不紧不慢，和记忆里那个站了十三分钟的身影重合在了一起。
“苏法医。”
她转身时，裴溯正站在走廊尽头的拓片前。
晨光中“那天，不止一人醒着”的字迹被镀上了金边，他西装口袋里露出了半页纸角，是《程序之外》的书脊。
风掀起了他额前的碎发，她忽然想起了立法听证会上他说的话，想起了缴费单上“灯没熄，因为有人在等”的铅笔字。
喉咙间有什么东西涌了上来，她张了张嘴，却被走廊尽头传来的警笛声打断了。
裴溯抬起手指向窗外，晚霞正把市局大楼染成了橘色：“要下雨了。”
苏砚望着他手指的方向，看到云层里有光在涌动，就好像无数只蝴蝶正在破茧而出。
她摸了摸腕间的银镯，最终只是说：“明天……”
“明天？”裴溯挑了挑眉毛，眼里闪烁着细碎的光芒。
她顿了顿，把“一起吃早餐”咽回了肚子里。
走廊的声控灯忽然亮了起来，照亮了他西装内袋里露出的《程序之外》书角，那里夹着的缴费单，正随着他的呼吸轻轻起伏。
“明天再说。”她说。