苏砚的指尖在桌脚的小字上轻轻蹭过，墨迹未干，带着新刻的毛刺感。
她直起身时，白大褂口袋里的焊锡丝硌得大腿生疼，像根细针在提醒什么。
办公桌上的绿笔在月光下泛着温润的光。
笔帽掉漆的地方，七年前苏棠用修正液补过的蝴蝶图案已经斑驳，倒像只褪了色的茧。
她忽然想起昨夜在物证陈列馆，那盏老灯管毫无征兆地亮了——监控显示当时总闸是拉下来的，可暖黄的光就那么漫出来，把“名字墙”上那些模糊的姓名照得清晰可辨。
“姐，有些人的光，是藏在暗处的。”苏棠的纸条从笔管里滑出来，被风掀起一角。
苏砚突然伸手攥住笔杆，金属笔身还带着抽屉里的阴凉，却比七年前解剖刀的冷意多了丝温度。
她想起周远从通风口爬进来时，脊背挺得像根标枪；想起小刘放大监控时，墙角“通了”二字泛着的淡绿光。
原来光从来不是某个人的，是许多人把火种藏在暗处，等风来。
天刚蒙蒙亮，她就抱着个牛皮纸袋站在警校联络处门口。
值班的小姑娘正啃着包子，见她来，手忙脚乱抹了抹嘴：“苏法医？
今天不是送实训物资的日子“
“临时加件东西。”苏砚把绿笔塞进装着解剖教材的纸箱最上层，又抽了张便签纸。
笔尖悬在半空顿了顿，最终只写了七个字：“给写不忘记的人。”她盖上箱盖时，指腹擦过箱缝里露出的笔帽，像在和什么郑重告别。
警校实训基地的物资发放处闹哄哄的。
陈默排在队伍最后，军靴尖蹭着地面，目光却黏在最上层那支绿笔上——上周跟队参观市局陈列馆时，他在展柜里见过这支笔。
当时讲解员说，这是首席法医苏砚从警以来唯一没换过的私人物品，“她总说笔比解剖刀暖”。
“陈默！”教官敲了敲铁桌，“发什么呆？”
他赶紧上前接过箱子，指尖在笔杆上轻轻一勾，笔就滑进掌心。
教官的声音从头顶压下来：“注意纪律，私人物品一概不许带进训练区。”陈默喉结动了动，把到嘴边的“这不是私人物品”咽回去。
他转身时，战术背心内侧夹层的魔术贴发出轻响，绿笔被稳妥地粘在离心脏最近的位置。
夜间障碍跑考核时，暴雨来得突然。
陈默在最后一道矮墙前打滑，整个人重重摔进泥里。
战术背心的搭扣崩开，绿笔骨碌碌滚进路灯底座的裂缝里。
他抹了把脸上的雨水去捡，却在缝隙深处看见三支点着的断笔——一支钢笔，一支中性笔，还有支沾着锈迹的铅笔。
笔杆上都刻着极小的字，他凑近辨认，钢笔上是“sy02”，中性笔是“守十三分”，铅笔最浅，勉强能看出“等光”。
考核结束时，他把绿笔重新塞进夹层，泥渍在笔帽上晕开，倒像只正在破茧的蝴蝶。
苏棠整理心理评估报告时，笔尖突然顿住。
第三页的压力测试画纸上，学员李航用红色马克笔写着“守十三分”；第七页，王雨薇的情绪日记里夹着张便签，“sy05继电器残件”几个字被反复描粗；最底下那份，张昊的沙盘里埋着截焊锡丝，和苏砚白大褂口袋里掉出的那截一模一样。
“这些代号需要纠正吗？”实习生小吴探过头，“可能是记混了旧案编号”
“不用。”苏棠把报告重新摞好，指腹抚过“守十三分”那行字——十三分，是周远在监控里站在“名字墙”前的时长；sy05，是七年前那起烧毁继电器的事故编号。
她想起昨夜苏砚发来的消息：“光，通了。”又想起解剖室里那盏老灯管，原来有些记忆，早就变成了血液里的刻度。
“把‘记忆认知’加到下周的心理韧性训练里。”她对小吴说，“不是记案子，是记”她顿了顿，“记有人曾在黑暗里等光亮起来。”
法院档案室的百叶窗漏进几缕夕阳，裴溯的指尖停在1998年的档案盒上。
灰尘在光束里跳舞，他忽然注意到盒底压着张泛黄的便签纸，字迹有些模糊，却能勉强认出“蝴蝶发卡”“焊锡丝”几个关键词。
更下方，有行小字被红笔圈着：“光，通了。”
他的喉结动了动，指节无意识地叩了叩档案盒。
窗外的风掀起一页案卷，纸页翻卷的声音里，隐约传来某个遥远的、焊枪打火的轻响。
法院档案室的老式挂钟敲响了五点，裴溯的指尖还停留在1998年的档案盒上。
灰尘在斜射的夕阳里像碎金一样舞动着，他正准备抽回手，隔壁档案架后面突然传来纸张摩擦的沙沙声。
“小林？”他出声时并没有回头——这是法院最资深的书记员，总喜欢把钢笔别在领口，此刻那支笔却不在原来的位置。
穿着藏青色制服的女孩从b区档案架后面探出头来，手指慌乱地往怀里藏着什么。
裴溯用余光瞥见一抹熟悉的绿色，喉结不自觉地动了动。
那抹绿色太像苏砚总是别在白大褂口袋里的笔了，连掉漆的位置都有几分相似。
“裴律师。”小林的声音颤抖着，“我……我在整理新归档的sy系列旧案。”她摊开手，手心里躺着一支绿色的笔，笔帽上沾着淡淡的蓝色痕迹，“这是……内部暗记，方便后续查阅时快速定位。”
裴溯的目光落在“sy”这两个字母上。
七年前苏棠失踪案的档案编号正是sy07，而更早的sy02是他母亲当年那起“故意杀人案”。
他向前迈了半步，阴影笼罩住小林攥着笔的手：“为什么用绿色的笔做暗记？”
“因为……因为苏法医的笔。”小林的指甲掐进了掌心，“上次市局来交接证物，我听他们说，苏法医那支笔能照见暗处的光。”她突然意识到了什么，耳朵尖立刻红了起来，“我、我不是故意学的！只是觉得……这些案子不该被埋在灰尘里。”
裴溯的指节抵在档案盒边缘，那里压着他刚刚发现的写有“光，通了”的便签。
他想起昨夜苏砚发来的消息截图——解剖室旧灯管亮起时的监控画面，暖黄色的光晕里“名字墙”上的姓名清晰得就像活过来了一样。
此刻小林手心里的绿笔在夕阳下泛着温暖的光，像一颗被小心捧在手中的火种。
他从西装内袋里摸出半截笔杆。
那是上周整理母亲遗物时，从旧笔记本里抖落出来的，笔身上刻着极小的“ps98”——母亲入狱前在律所做文书时的编号。
“下次用这个。”他把半截笔递过去，金属笔身还带着体温，“颜色更深，显影更久。”
小林愣住了，指尖碰到笔杆时像被烫了一下。
裴溯已经转身朝档案室门口走去，西装下摆扫过积满灰尘的地面，留下半行清晰的鞋印。
直到他的背影消失在走廊尽头，小林才低下头看那半截笔——笔尾竟然沾着半枚蝴蝶状的修正液痕迹，像一只即将破茧而出的蝴蝶。
同一时刻，市局物证科的玻璃展柜前，林溪的擦镜布突然停住了。
她凑近展柜第二层，玻璃夹层里不知什么时候多了一道蓝色痕迹，用绿笔写着：“笔在警校，光在跑。”字迹歪歪扭扭的，像是被雨水晕开后又重新描粗了。
“林姐？”实习生小周抱着新到的证物箱探出头来，“苏法医让把这批证物归档，说是警校实训要用的。”
林溪没有回答。
她想起三个月前苏砚抱着牛皮纸箱站在联络处的样子，想起陈默考核时滚进泥里的绿笔，此刻展柜夹层里的字突然有了温度。
她转身朝库房走去，在最里面的铁柜里翻出箱底的绿笔——都是物证科历年未归档的私人物品，笔帽上沾着血渍、锈迹，甚至还有干涸的修正液。
“申请单。”她把十支绿笔码进证物袋，在用途栏写下：“新警心理建设物资”。
审批人很快批注：“用途不明，不予通过。”林溪提笔在下方补了一行小字：“用于记住，不该被忘记的事。”墨迹还没干，她就抱着袋子朝局长办公室走去，高跟鞋叩在瓷砖上的声音，像某种坚定的鼓点。
几天后的市局走廊上，苏砚抱着解剖报告转过拐角，正好撞上立正敬礼的陈默。
少年肩章上的编号在灯光下泛着微光，眼神沉静得不像刚授衔的新警。
“苏法医。”他的声音带着年轻人青涩的郑重，“上次考核，笔在泥里滚动的时候，我摸到了三支旧笔。”
苏砚的手指在报告封面上轻轻停了一下。
她想起陈默档案里写着“孤儿”，想起他战术背心里离心脏最近的夹层，突然明白了那些刻着“sy02”“守十三分”的断笔，为什么会在路灯缝隙里等着他。
“很好。”她点了点头，绕过他朝解剖室走去。
直到转过安全通道的拐角，才发觉白大褂内侧口袋空了——那支备用绿笔不见了。
监控室的小刘后来查看录像时，只捕捉到陈默离开时指尖轻轻触碰她背包侧袋的画面，快得像一片被风掀起的树叶。
当晚，警校水泵模拟间的紫外线灯亮起时，学员们正在收拾训练器材。
最角落的水管上，一行新字在紫光下缓缓浮现：“她放手了，我接住了。”字迹边缘还带着水痕，像刚被谁用指腹抹过，生怕被轻易擦掉。
裴溯是在深夜回到律师事务所的。
月光透过百叶窗照在书桌上，母亲的遗物箱安静地立在角落里，箱盖没有完全合上，露出半截泛黄的纸角。
他脱西装的动作停顿了一下，但并没有上前。
直到凌晨两点，当他整理完最后一份案卷，目光再次扫过那只箱子时，纸角上的字迹终于清晰起来——是“缴费单”三个字，墨迹被岁月浸得发灰，但仍能辨认出下方那个熟悉的日期：1998年5月17日。
窗外起风了，吹得箱盖轻轻晃动。
裴溯的指节抵在桌沿，突然想起母亲临终前在他手心画的蝴蝶，想起苏砚解剖刀下从未说谎的伤痕，想起小林手心里那支沾着蝶印的半截笔。
风里有焊枪打火的轻微声响，很轻，但足以让他起身，走向那只尘封的箱子。