第一缕湿冷的风穿过街巷，卷起几片枯叶，天空的颜色正以肉眼可见的速度沉入灰黑。
手机嗡嗡震动，气象台发布的雷暴黄色预警在屏幕上弹出，猩红的字体像一道仓促的命令。
图书馆外，那面被称为“流动名字墙”的涂鸦墙前，工人们正手忙脚乱地为它加装临时的亚克力遮雨棚。
苏棠正指挥着几个学生，小心翼翼地将那些寄存在墙边的画作搬进室内。
这些画大多出自附近美术社的学生之手，脆弱的画布经不起任何风雨。
当最后一幅油画被安全抬走，苏棠松了口气，视线无意间扫过墙壁的右下角。
那里有一幅尚未完成的涂鸦。
一个用黑色线条勾勒出的女孩，扎着简单的马尾，高高举起一支蜡笔。
她的头顶飘着三滴笨拙的雨点，前两滴是普通的蓝色水滴状，而最后一滴，却被画成了一只展翅欲飞的蝴蝶。
线条稚嫩，却透着一种固执的生命力。
苏棠的心脏像是被一只无形的手攥了一下。
她没有上前触碰，只是默默撑开自己的伞，站在那幅涂鸦前，像一个沉默的哨兵。
雨滴开始稀疏地落下，很快连成一片雨幕，敲打在伞面上，发出沉闷的响声。
她一动不动，直到最后一幅寄存的画作也搬运完毕，冰冷的雨水早已浸湿了她的裤脚和衣角，凉意顺着皮肤悄然蔓延。
雨势渐大，天与地之间仿佛只剩下哗哗的水声。
裴溯的车就停在不远处的路口，他一眼就看到了独自站在图书馆屋檐下的苏棠。
她怀里抱着一个半旧的铁皮盒子，眼神空茫地望着墙角的方向，仿佛在等待什么。
雨水顺着屋檐滴落，在她脚边溅起一圈圈细小的水花。
他熄了火，拿起副驾的黑伞，缓步走了过去。
雨水打湿了他的肩头，他却毫不在意。
“走吗？”他将伞递到她面前。
苏棠的视线从墙角那幅蝴蝶雨滴涂鸦上收回，摇了摇头，声音有些沙哑：“我还要回去补墙。”
裴溯没有再劝，也没有收回伞。
他只是将伞举高了一些，默默地站在她身侧，与她并肩而立。
伞面倾斜，将大部分空间都留给了她。
两人之间隔着半臂的距离，谁都没有再开口，更没有提及那个心照不宣的名字——sy案件。
沉默中，他们的目光却不约而同地再次落在了那幅涂鸦上。
那个举着蜡笔的女孩，那只蝴蝶形状的雨滴，像一个无法破解的谜语，悬停在他们共同的记忆里。
良久，雨声似乎小了一些，裴溯低沉的声音打破了寂静：“下周，《特殊失踪未成年人信息公开条例》的听证会，你要来吗？”
苏棠的睫毛颤了颤，她盯着那只蝴蝶，轻声回答：“如果那天不下雨。”
回到宿舍，苏棠关上门，隔绝了外面的一切声响。
她将那个冰冷的铁皮盒子放在书桌上，用指尖轻轻摩挲着盒盖上已经褪色的贴纸。
盒子打开时发出一声轻微的“咔哒”声，里面静静地躺着一张sd卡。
她将这张经过特殊剪辑的童年录音储存卡插入读卡器，电脑屏幕瞬间亮起。
没有等待她任何操作，一个文件夹竟自动在桌面生成，标题触目惊心——“林小遥的100个名字”。
她颤抖着点开，里面是数百条加密的匿名上传记录，每一条都对应着一个时间戳和未知来源的ip地址。
她拉到最底端，点开了最新的一条。
没有画面，没有文字，只有一段音频。
播放键按下，耳机里传来一阵极其细微的、压抑的呼吸声，仅仅三秒，便戛然而止。
录音播放完毕的瞬间，屏幕上自动弹出一个回复框，光标在不停闪烁。
紧接着，一行字凭空出现，像是来自深渊的回响：“我也记得你。”
当晚，暴雨终于倾泻而下，伴随着滚滚雷声，整座城市的电路系统都遭受了严峻的考验。
解剖中心大楼的备用电源也出现了短暂的故障。
苏砚接到通知时，正准备休息。
她知道，解剖室里的紫外线消毒灯如果不能按时启动，会影响到明天重要的物证分析。
她冒着瓢泼大雨赶回中心，手动接通了备用电源的紧急开关。
随着“滋”的一声轻响，幽蓝色的紫外线灯光瞬间照亮了整间解剖室。
光线扫过冰冷的不锈钢解剖台，台面上，几道之前不存在的蓝色荧光痕迹赫然浮现，组成了一行异常清晰的字迹：“今天没写字，因为雨太大。”
字迹歪歪扭扭，像是用某种特殊的荧光试剂写下的。
苏砚的目光凝固在那行字上，心脏骤然收紧。
她沉默了片刻，从随身的包里取出一支绿色的蜡笔——那是前几天妹妹苏棠硬塞给她的。
她拔掉笔帽，在那行蓝色的字迹旁，用同样的力度，一笔一划地写下：“雨停了，光还在。”
做完这一切，她关上灯，锁好门，消失在雨夜中。
第二天清晨，当助理推开解剖室大门时，发出一声短促的惊呼。
整间解剖室的地面上，布满了密密麻麻、深浅不一的蓝色荧光脚印，从门口一直延伸到解剖台，又从解剖台通往紧闭的窗户。
看脚印的尺寸和形状，昨夜，来过这里的，远不止一个人。
与此同时，市心理健康支援中心的周远，收到了一个由特殊渠道转交的包裹。
里面是一个老旧的信号接收器，外壳已经磨损，还附着一张小纸条，字迹稚嫩：“孩子们录了新的声音，想让你听听。”
周远将接收器带到废弃的水泵房，那里是他的安全屋。
他熟练地接入设备，戴上耳机，按下播放键。
一阵嘈杂的电流声后，一段经过混音的音频传了出来：只有03秒的心跳声，紧接着是三下沉闷的、像是敲击木板的声响，最后，是一个被刻意压低的、带着哭腔的童声：“姐姐别怕。”
周远静静地听着，没有做出任何回应。
他取下耳机，将接收器重新放回原位，小心翼翼地把它埋在松动的地砖下，又从外面找来一片宽大的绿叶，仔细地覆盖在上面，伪装得天衣无缝。
归途中，他路过市局大楼，无意间一抬头，看见解剖中心那扇熟悉的窗口，正透出幽幽的蓝光。
他在原地驻足了很久，雨后的空气清冽而潮湿。
最终，他抬起手，对着那扇窗，无声地比出了一个口型：“再见。”
几天后，天空终于放晴，阳光明媚得有些晃眼。
苏棠再次回到图书馆的涂鸦墙前。
她从口袋里掏出那支绿色的蜡笔，踮起脚，在那三滴雨点的旁边，认真地添上了第四滴。
这一滴，她没有画成水滴状，而是画成了一只完整的蝴蝶，与第三滴那半只蝴蝶遥相呼应，仿佛挣脱了雨水的束缚，即将飞向天空。
画完蝴蝶，她又在那个举着蜡笔的小女孩下方，一笔一划地写下五个字：“林小遥，回来了。”
她退后几步，满意地看着自己的作品，转身准备离开。
就在这时，她眼角的余光瞥见，墙根处不知何时蹲着一个小女孩。
女孩大概五六岁的样子，穿着一条干净的白裙子，正拿着一根湿漉漉的粉笔，在地面上费力地描摹着苏棠投射在地面上的影子。
苏棠的心猛地一跳，她缓缓蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和：“小朋友，你在画什么呀？”
小女孩抬起头，露出一张干净得近乎透明的脸庞，对着她甜甜地一笑，声音清脆如风铃：“我在画，雨停以后，光怎么回来的。”
苏棠瞬间怔住了，一股寒意从脊背窜起。
她下意识地伸出手，却忽然感觉自己的掌心传来一阵微弱的、熟悉的痒意——那支她刚刚用过的绿色蜡笔，不知何时又回到了她的口袋里，正静静地躺着，笔芯完好无损，就像从未被使用过，也从未离开过。
阳光穿过树叶的缝隙，在地面上投下斑驳的光影。
不远处的角落里，一个不易察觉的手机镜头，悄无声息地记录下了这怪异而又平静的一幕。