夜色像一块浸透了墨汁的海绵，沉甸甸地压在市局法医中心的楼顶。
走廊里的声控灯因为长久没有动静而陷入沉睡，只有尽头的解剖室门缝下，泄露出一丝不属于这个时间的、冷白色的光。
笃、笃、笃。
三声轻叩，音节短促，力道均匀，像某种古老仪式的密码。
声音并非敲在门板上，而是更低的位置，仿佛叩击着人心脏的瓣膜。
解剖室里，苏砚正准备按下紫外线消毒灯开关的手指，在那一刻停住了。
她的瞳孔在瞬间收缩，周遭仪器运作的低频嗡鸣仿佛被一只无形的手掐断。
一秒，两秒，三秒。
她像是用这三秒时间，确认了一个尘封已久的预言。
最终，她还是按下了开关，室内瞬间归于一片幽暗。
门锁转动的声音细微得几乎听不见。
当门打开时，苏砚整个人都藏在门后的阴影里，背对着走廊唯一的光源。
她没有说话，只是微微侧过身，让出了一条仅供一人通过的狭窄通道。
那姿态，不像欢迎，更像是一种默许。
苏棠走了进去，身上还带着外界微凉的湿气。
她没有去看姐姐那张隐在黑暗中的脸，而是径直走向解剖台，将随身的背包放在上面。
拉链划开，她取出一个表面已有锈迹的铁盒。
盒盖开启，里面躺着两样东西。
一枚小小的sd卡，正是苏砚遍寻不得的那张。
另一件，则是一张被撕掉大半的病历残页，纸张泛黄，边缘脆弱，仿佛轻轻一碰就会碎裂成尘埃。
苏棠将那张残页推到苏砚面前，上面的字迹是用一种现已停产的墨水写就，却依旧清晰——“患者：苏棠，编号：sy05，术后记忆模糊期，建议避免强光及类似环境刺激。”
“七年前那个晚上，我不是被谁绑走的。”苏棠的声音异常平静，像是在陈述一段与自己无关的历史，“是我自己爬出了窗台。我听见妈妈在下面喊我的名字……一遍又一遍。”她的目光没有焦点，仿佛穿透了这间屋子，看到了那个大雨滂沱的夜晚，“可是等我再有意识，人已经在地下通道里了。”
苏砚的呼吸停滞了一瞬。
她伸出手，指尖颤抖着，却没有去触碰那张病历，而是转身打开了角落里一台老旧的显影仪。
仪器的预热声像是野兽的低吼。
她从物证袋里取出三截断裂的绿色蜡笔，那是从苏棠失踪的准备间矮凳下找到的。
她将它们小心翼翼地并列摆放在显微镜载物台上，打开了紫外光束。
奇迹发生了。
在特定波长的光线照射下，原本看似无意义的蜡笔笔芯上，竟浮现出用针尖刻下的、肉眼几乎无法分辨的字迹。
三截断笔，三段文字，拼合在一起，形成了一句完整的话。
“姐姐别自责，我记得你挡在我前面。”
苏砚的喉头剧烈地滚动了一下，像是要将堵塞多年的石块强行咽下。
她终于开口，声音沙哑得如同被砂纸打磨过：“那天你突然倒下，浑身抽搐。我吓坏了，就把你拖进了旁边的准备间……想把你藏起来。”她的视线落在那些发光的字上，仿佛在看着七年前那个惊慌失措的自己，“准备间的门锁是坏的，从外面能轻易打开。我怕那些人进来，就用身体死死抵住门，一直抱着你……直到他们砸开门，把我拖了出去。”
两个人的记忆碎片，在这一刻终于严丝合缝地拼接在了一起。
一个因为药物和创伤，只记得幻觉中的呼唤；一个因为恐惧和愧疚，只记得被强行拖离的无力。
她们都遗忘了最关键的部分，却又用各自的方式，为对方保留了真相的证据。
与此同时，市局地下档案室里，周远正戴着耳机，监听着那条来自旧广播线路的、沉寂了七年的信号。
屏幕上的波形图一直是一条平缓的直线，伴随着微弱的、如同心跳般的空白杂音。
七年来，这阵心跳是他唯一的慰藉，也是他无法放下的执念。
突然，耳机里的声音变了。
那阵规律的心跳声消失了，取而代之的，是三声清晰、沉稳的敲击声。
“笃、笃、笃。”
周远的后背瞬间绷紧。
他猛地坐直，双手在键盘上飞速敲击。
这节奏……他太熟悉了。
这不是求救的信号，更像是一种宣告。
定位程序迅速启动，红色的光点在城市电子地图上闪烁，最终锁定了一个位置——市局大楼后巷，地下管道的一个检修口。
那里，正是七年前警方第一次发现苏棠血迹的地方。
周远死死盯着那个红点，胸口剧烈起伏。
他没有立刻拿起电话向上级汇报。
他只是缓缓摘下耳机，拿起桌上的记录本，在最新的一页上写下一行字，字迹因为用力而微微颤抖。
“2023年4月3日，22时17分。信号变更。这次不是求救，是报平安。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
另一边，省厅的办公室内，裴溯也并未安眠。
他面前的电脑屏幕上，显示的不是最新的案件进展，而是一份经过特殊加密的、七年前的旧卷宗。
他利用权限，调取了一段当年被标记为“损坏、无价值”的监控录像。
经过数小时的修复，画面终于清晰起来。
画面中，年幼的苏砚正奋力将妹妹拖向准备间。
就在她转身关门的一刹那，在她身后几米远的阴影里，一个成年人的身影飞快地向后退去，最终消失在监控的死角。
那个身影的动作不是惊慌，而是刻意的隐匿。
警方当年将此案定性为简单的绑架未遂，并隐瞒了这段录像的存在。
裴溯的指尖在“申请重审”的按钮上悬停了许久。
他本可以立刻推翻旧案，让真相大白于天下。
然而，他最终却选择了将修复好的视频资料重新加密封存，并在文件旁附上了一段批注：“有些真相，应当由当事人自己决定是否揭开。”
这是他从警以来，第一次在工作日志里写下私人化的感悟：“正义不是终点，是允许他人选择的地。”
解剖室里的沉默被苏棠打破。
她将那半截刻着字的蜡笔，轻轻放回了准备间的矮凳上，仿佛物归原主。
起身离开前，她忽然回头，对苏砚说：“以后，别每天都关灯了。”
苏砚皱起眉，不解地看着她。
苏棠笑了笑，那笑容里带着一丝释然和神秘：“你看，一直有人，天天来这里写字呢。”
当晚，苏砚按照习惯，设定了紫外线灯十五分钟后自动熄灭。
可当她开车驶出市局大院时，却从后视镜里瞥见，法医中心顶楼那扇属于解剖室的窗户，又一次亮起了幽蓝色的光。
她心中一紧，立刻掉头返回。
她推开解剖室的门，里面空无一人，仪器冰冷。
然而，当她的目光扫过中央的解剖台时，却发现原本光洁的金属台面上，不知何时用荧光试剂显现出了一行新的、歪歪扭扭的字迹。
“我不怕黑了，你也不用。”
字迹的蓝光在黑暗中明明灭灭，像一个温柔的呼吸。
苏砚独自站在空旷的房间中央，周围是绝对的死寂。
多年来压在心头的巨石仿佛被挪开了，但一种新的、更加难以名状的寒意却顺着脊椎悄然爬升。
她关上门，缓缓走在深夜无人的走廊里。
过去不是一座被封死的坟墓，而是一层可以渗透的薄膜，那些被遗忘的人和事，总会找到回来的缝隙。
就快了。
这座城市的春寒，开始带上一丝若有若无的、熟悉的味道。
那是旧纸燃烧后的灰烬，混合着老香烛的陈年气息，每年只在这个时节，随着风，飘散全城。