清晨的阳光有种虚假的暖意。
苏砚站在厨房，听着咖啡机低沉的咕哝声，目光落在窗台那只用银丝精心修补过的杯子上。
阳光穿透那些蛛网般的裂痕，在暗色的流理台上投下一片破碎的蝶形光斑，像一只振翅欲飞却被禁锢的灵魂。
她没有再戴上那双隔绝一切触感的乳胶手套，赤裸的指尖轻轻拂过杯身冰凉的银线，却还是下意识地将那把解剖刀放在了餐桌一角。
粉色的丝线紧密缠绕着刀柄，在晨光中泛着柔和却诡异的光泽，如同一件仪式性的祭器，沉默地守卫着这片刻的安宁。
她望着窗外，一树樱花正开到荼蘼，粉白的花瓣被微风卷起，纷纷扬扬。
就在这一刻，她忽然意识到，自己已经整整一个星期，没有在梦里听见妹妹失踪那夜，那场下不尽的雨声了。
与此同时，城市的另一端，裴溯正坐在昏暗的书房里，指尖在手机屏幕上反复缩放。
那张褪色的沙滩合影，是他为数不多的念想。
他的注意力死死锁在照片一角，那个曾被他们误以为是镜头炫光的光斑上。
那只钛合金蝴蝶胸针的投影，在放大到像素极限后，显露出一个惊人的秘密。
在特定的光影角度下，光斑的边缘竟隐约拼凑出一串细如发丝的刻痕。
他用软件锐化处理，那行字迹终于清晰地浮现出来——是苏棠独有的、略带稚气的笔迹：“别忘了，有人一直在等你们回头。”
这句话像一枚冰锥，瞬间刺入裴溯的心脏。
是提醒，是警告，还是……求救？
他沉默了许久，胸口翻涌着难以名状的情绪，最后化作一个深长的呼吸。
他拿起手机，拨通了苏砚的号码，电话接通的瞬间，他没有丝毫寒暄，直接说道：“我想再去一次老档案馆。”他的语气平静得没有一丝波澜，却透着一股不容拒绝的执拗。
真相的线索，或许从一开始就藏在他们眼皮底下，被阳光和岁月巧妙地伪装着。
而那个被他们寻找的女孩，苏棠，此刻正独自在画室里清理着积压多年的旧画作。
空气中弥漫着松节油和尘埃混合的味道。
她撕开一幅从未展出过的油画底稿，准备将其丢弃，指尖却触到画布背面异常的厚度。
她心中一动，用画刀小心翼翼地划开背衬的夹层，一张泛黄的纸条悄然滑落。
苏棠弯腰拾起，当看清上面稚嫩的字迹时，她的手指不受控制地颤抖起来：“姐姐，如果你看到这个，我就藏在红桥下第三个排水口。”
时间仿佛在这一刻倒流回七年前那个暴雨如注的夜晚。
这是她失踪前夜写下的求救信，慌乱中被她塞进了画具箱的夹层里，后来随着她的“失踪”再也未能找到。
她曾以为它早已在某个不知名的角落化为纸浆，可如今，它竟完好无损地出现在这里，像是被某个人刻意保存了七年，又以一种悄无声息的方式归还。
是谁？
是谁拿走了它，又为何要在这个时候还回来？
一个巨大的问号悬在苏棠心头，让她遍体生寒。
几乎是同一时间，苏砚将陈东留下的那个黑色u盘接入了自己的私人电脑。
她本意只是想确认数据的完整性，为之后的计划做准备。
然而，一个名为“sy7”的加密文件夹引起了她的注意。
她用妹妹的生日和名字缩写尝试，密码竟然一次通过。
文件夹里只有一个音频文件。
她戴上耳机，点击播放。
刺耳的电流声后，传来清晰的雨夜背景音，一个男人经过变声器处理的低沉嗓音响起：“计划不能停，sy名单上还有三个没醒。”声音模糊而压抑，但紧接着的几个关键词，却像重锤般敲在苏砚的耳膜上——“红桥”、“监控盲区”。
她瞳孔骤然紧缩，这正是七年前案发的地点！
她立刻截图标记了音频波形中的坐标信息，手指悬在报警电话的拨号键上，最终却缓缓放下。
报警，只会打草惊蛇。
双线正在无声地交汇。
裴溯独自一人走进法院的地下档案馆，空气里满是旧纸张的腐朽气息。
他以查阅旧案卷宗为由，申请调取七年前“苏棠失踪案”的原始监控备份。
管理员是个面无表情的中年男人，他头也不抬地敲击着键盘，冷淡地说：“这类超过五年的旧电子档案，三个月前已经按照规定统一销毁了。”裴溯微笑着道谢，脸上看不出丝毫失望。
但在管理员转身去接水的瞬间，他迅速从口袋里摸出一个微型u盘，闪电般插入终端机的主机接口。
这是他从调查母亲旧案时学会的技巧：司法系统的服务器为了数据安全，总有一个“延迟删除”的缓存区，就像幽灵一样，在被彻底抹除前会短暂地存在。
十分钟后，进度条走到了尽头。
一段仅有17秒的影像恢复成功。
画面质量极差，充满了雪花点，但内容却清晰得令人窒息：滂沱的雨夜，红桥的监控盲区边缘，一个穿着宽大黑雨衣、无法辨认面容的身影，正抱着一个失去意识的女孩，一步步走向桥下无尽的黑暗。
那个女孩穿着的，正是苏棠失踪那天最喜欢的那条白色连衣裙。
当晚，海风带着咸腥的湿气，吹拂着四个沉默的身影。
他们再次聚集在那片见证了太多秘密的海边。
苏砚将u盘里的发现告知了众人，她的声音一如既往的冷静，但眼底深处却翻涌着久违的战栗。
那个音频，那句“sy名单”，让她意识到，苏棠的失踪或许不是个例，而是一个巨大阴谋中的一环。
裴溯蹲下身，用手指在被月光浸染的湿沙上，重新写下他和苏砚的名字。
冰冷的海浪一波波涌来，舔舐着沙滩，逐渐逼近那两个名字的边缘。
他头也不抬，低声说：“如果有人费尽心机地把线索递到我们面前，不想让我们停下，那就只有一种可能——我们正踩在真相的脉搏上。”
他的话音未落，远处矗立的礁石群后面，一道锐利的反光倏然闪过，快得像个错觉。
但那光芒的质感，既像镜头的反光，又像出鞘的刀锋，带着一种不加掩饰的恶意。
三人同时静默下来，瞬间绷紧了身体。
空气仿佛凝固了，只剩下海浪不知疲倦的咆哮。
唯有苏棠，她似乎没有察觉到那道窥探的视线，只是默默地弯下腰，将一枚刚刚捡到的、边缘光滑的贝壳，轻轻地推向沙地上那对即将被潮水吞噬的名字，仿佛在为一场尚未到来的风暴，提前筑起一道脆弱不堪的堤坝。
那道反光消失了，仿佛从未出现过。
但被窥视的感觉，却像潮湿的海藻，紧紧缠绕在每个人的皮肤上。
对方暴露了。
一个专业的观察者，不该犯下这种被反光暴露位置的低级错误。
除非……除非这不是警告，而是某种更为恶劣的挑衅。
苏砚的目光越过波涛，投向远方连接着这片海滩与城市的唯一一条滨海公路。
黑夜像一张巨网，笼罩着一切而任何进出这里的车辆，都必然会在这张网上，留下无法抹去的痕迹。