法庭的灯光熄灭后，那种无形的审判却如附骨之疽，紧紧跟随着每一个人。
庭审结束后的第三天，江城市法医中心的空气依旧压抑。
苏砚结束了一天的工作，推开更衣室的门，一股铁锈和冷气混合的异味让她皱起了眉。
她的储物柜门虚掩着，原本牢固的锁芯处留下了几道粗暴的撬痕，像一张狞笑的嘴。
她心中一沉，迅速拉开柜门，挂在内侧的制服和私人物品完好无损，那套她用了七年的解剖刀具也静静地躺在工具包里。
她松了口气，随即又感到一阵更深的寒意。
她抽出最常用的那把柳叶解剖刀，刀锋依旧锐利如初，但在黑色的刀鞘内侧，一行猩红色的字迹赫然在目，笔画扭曲，充满了怨毒——“说谎者不配碰尸体”。
墨迹未干，带着刺鼻的油漆味。
这不是简单的恶作剧，而是一次精准的警告。
对方的目标不是财物，而是她，是她的专业，她的资格，甚至是她的灵魂。
苏砚没有声张，更没有选择报警。
她知道，在这张已经织了一半的网里，任何一个看似正常的求助，都可能触发意想不到的机关。
她冷静地从柜子里找出物证提取用的透明胶带和白纸，小心翼翼地将那行字迹拓印下来，折叠好放进贴身的口袋，准备送去物证科做匿名比对。
她想知道，是谁在用这种方式窥探她，审判她。
夜色浓得像化不开的墨。
苏砚抱着一沓厚厚的尸检报告走出法医中心大门，冰冷的夜风吹得她裸露的脖颈一阵刺痛。
一辆黑色的越野车静静地停在街角的阴影里，像一头蛰伏的野兽。
车灯没有亮，但苏砚知道，裴溯在里面。
他总是在。
从庭审那天起，他就用这种沉默的方式守护着她，像一座沉默的灯塔，既不靠近，也不远离。
车门打开，裴溯高大的身影走了下来，他没有问她为什么这么晚，也没有提储物柜的事，仿佛他早已洞悉一切。
他只是将一杯滚烫的咖啡塞进她冰冷的手里，一句话也没说。
纸杯壁烫得惊人，热量瞬间穿透皮肤，灼烧着她的指尖。
苏砚疼得指节发白，却没有松开。
这股灼痛感，反而让她混乱的思绪有了一个清晰的支点。
她抬起头，迎上裴溯深邃的目光，那里面有担忧，有探寻，还有一丝她读不懂的复杂情绪。
裂痕，总是在最坚固的地方悄然出现。
第二天，苏棠的心理健康状况评估会如期举行。
白色的会议室里，气氛比外面的天气还要凝重。
主治医生，一位头发花白的专家，委婉地翻动着评估报告，镜片后的眼神充满了审慎：“苏棠小姐的康复进展很显着，但……我们监测到一些数据波动，表明‘创伤代偿性人格分离’的风险并未完全解除。她的潜意识里，依然存在一个强大的、试图模仿和迎合外界期待的保护性人格。我们建议，暂缓安排她公开露面，避免过强的外界刺激。”
“模仿？迎合？”苏砚的声音不大，却像一把冰冷的刀子，瞬间切断了医生的话，“她是在努力活下去，不是在表演。”她站起身，双手撑着会议桌，目光扫过在场的每一个人，“七年了，你们把她当成一个案例，一个数据模型，一个需要被修复的证物。但她是一个人，一个活生生的人！她不是我的影子，也不是你们功劳簿上的一笔！”
会议最终不欢而散。
回家的路上，车内的气氛压抑得让人窒息。
苏棠一直沉默着，蜷缩在副驾驶座上，像一只受惊的小鹿。
直到车子驶过一个长长的隧道，在光明与黑暗的交替中，她才用几不可闻的声音轻声问道：“姐姐，如果……如果我永远都好不了……你会不会后悔，后悔让我回来？”
刺耳的刹车声划破了傍晚的宁静。
苏砚猛地将车停在路边，她转过头，死死地盯着苏棠那张苍白而美丽的脸，那张和自己几乎一模一样的脸。
她的胸口剧烈起伏着，每一个字都像是从灵魂深处挤出来的：“你活着，就是对我最大的救赎。永远不要怀疑这一点。”
苏棠的眼眶瞬间红了，她低下头，不再说话。
而苏砚却看着前方，握着方向盘的手指因用力而泛白。
她救赎的，究竟是妹妹，还是那个七年前没能保护好妹妹的自己？
同一时刻，在城市另一端的安全屋内，裴溯正盯着电脑屏幕，双眼布满了血丝。
他收到了一封匿名邮件，附件是一个加密的压缩包。
发送者的ip地址经过层层伪装，但最终的痕迹，却诡异地指向了市局内部的服务器。
他没有声张，而是动用了陈东私下给他的一个早已退役的旧警用终端，进行离线破解。
这台老旧的机器运行缓慢，每一个破解进程的读条都像是在凌迟他的耐心。
凌晨三点，当最后一个加密锁被解开时，一个名为“sy_archive_7yrs”的文件夹弹了出来。
里面只有一个视频文件。
裴溯点开播放，画面是七年前苏棠失踪现场附近一个便利店的监控录像，画质粗糙，充满了雪花点。
画面里空无一人，只有风吹动着地上的落叶。
他皱起眉，正要关闭，一段被裁剪拼接过的音频却突兀地响了起来。
先是一声凄厉的尖叫，那声音他再熟悉不过——是苏砚的。
紧接着，尖叫声被掐断，一个毫无感情的机械女声低语着，像来自地狱的宣告：“容器适配度百分之九十七，启动‘替身协议’。”
容器？
替身协议？
裴溯全身的血液仿佛瞬间凝固了。
他反复播放着那段音频，每一个字都像一根钢针扎进他的大脑。
他盯着屏幕上空无一人的街道，仿佛能穿透时间的迷雾，看到当年那绝望而诡异的一幕。
良久，他将文件刻录成一张光盘，放进一个铅盒，然后锁进了保险柜的最深处。
这个秘密，暂时还不能让苏砚知道。
两天后，一个陌生的号码打乱了裴溯的部署。
是陈东。
电话里的声音沙哑而急促，约他在已经废弃的旧法医中心见面。
那地方早已被尘封，传闻闹鬼，是所有警察都避之不及的所在。
裴溯知道，陈东选择那里，就是为了绝对的安全。
生锈的铁门发出刺耳的呻吟，陈东的身影从解剖室的阴影里走了出来，他比上次见面时更显憔悴，眼中的警惕仿佛已经成了本能。
“你收到的东西，只是冰山一角。”他没有废话，直接递过来一份泛黄的复印件，纸张边缘已经脆化。
裴溯接过，文件抬头印着《s-y协议》补充条款。
他迅速浏览，当看到签字栏时，瞳孔骤然收缩。
除了几个他预料之中的代号，最后还有一个陌生的签名，职位是“监督执行方”，代号为“k”。
“这是什么意思？”裴溯的声音冷得像解剖台上的不锈钢。
“意思就是，当年签字的，不止一方势力。这个‘k’，像个幽灵，负责监督协议的每一步，确保‘容器’的完美和稳定。”陈东直视着裴溯的眼睛，“现在把这个给你，是想让你怀疑谁吗？”裴溯冷笑。
“我不是让你怀疑谁，”陈东的语气异常严肃，“我只是提醒你——你查得太快，太接近核心了，有些人已经坐不住了。撬你女朋友的柜子，只是一个开始。”他顿了顿，转身准备离开，走到门口时，又停下脚步，留下最后一句话：“别让苏砚再进解剖室，除非，你想亲眼看着她重新分裂。”
“分裂”这个词，像一颗子弹，精准地击中了裴溯心中最深的恐惧。
然而，他还没来得及消化这个警告，第二天，苏砚就主动向中心领导递交了一份申请，要求参与一具新发现的无名女尸的尸检。
她的理由无懈可击：“死者体表的几处绳索捆绑伤痕，其遗留的布料纤维，与七年前苏棠被掳现场提取到的未知纤维样本，在显微特征上高度相似。”
同事们都劝她回避，毕竟案子可能与她的家人有关，但苏砚态度坚决。
解剖台上，无影灯的光芒将一切都照得无所遁形。
苏砚戴着口罩和手套，神情专注，手法一如既往地精准、利落。
她的刀划过皮肤、肌肉，分离组织，每一步都像教科书般标准。
然而，当她用骨剪剪开胸骨，准备暴露胸腔脏器时，她的手指突然出现了一丝微不可察的颤抖。
在死者断裂的肋骨内侧，靠近脊柱的地方，有一片极细的、非自然形成的刻痕。
那不是利器划伤，更像是某种东西在骨骼生长过程中留下的印记。
在强光的照射下，那些痕-迹隐约组成了一个轮廓——半只蝴蝶的翅膀。
苏砚的呼吸猛地一滞，但她迅速强迫自己镇定下来，面无表情地完成了后续的所有尸检程序，并在报告中对那些刻痕只字未提。
在所有人离开后，她以“需要二次取样进行毒理分析”为由，独自返回了解剖室，用精密的骨锯，悄悄地切下了那片带有蝴蝶刻痕的肋骨骨屑，用物证袋密封好，藏进了口袋。
深夜，法医中心万籁俱寂。
裴溯用陈东给的备用钥匙，像个幽灵般潜入了物证室。
他不能再等了，他必须知道苏砚在隐藏什么。
他找到了苏砚今天提交的样本，唯独没有看到那片骨屑的记录。
他心中一动，径直走向高精度检测实验室，果然，那片骨屑正在荧光显微镜的载物台上进行dna序列分析，程序是苏砚离开前设置好的。
裴溯打开电脑，屏幕上显示的检测结果让他如遭雷击。
dna图谱呈现出一种极其罕见的现象——双重嵌合体。
样本中，既有清晰的属于死者的基因标记，又混杂着另一组遗传信息。
其中，细胞核dna序列片段，与苏砚的基因图谱有高达999的相似度；而线粒体dna序列，则完全指向了苏棠。
这根本不是刻痕！
裴溯猛然意识到一个可怕的可能：这是生物蚀刻，是利用活体骨组织作为培养基，硬生生“长”出来的记忆烙印！
他感到一阵眩晕，无法想象这是何等疯狂的技术。
他下意识地抬头，看向墙角的监控屏幕，想确认自己进来时是否留下了痕迹。
然而，屏幕上的一幕却让他浑身的血液凝固了。
监控画面里，实验室的玻璃门外，苏砚正静静地站在走廊的尽头，面无表情地望着他。
她手里，握着那把刀鞘曾被涂上红字的柳叶解剖刀，冰冷的刀锋在走廊昏暗的灯光下，反射出一抹森然的寒光。
她似乎已经等了很久。
看到裴溯发现了她，她没有惊讶，也没有愤怒，只是缓缓地举起那把刀，然后开口，声音很轻，却清晰地穿透了玻璃，穿透了裴溯的耳膜，抵达了他战栗的灵魂深处。
“你终于……看见了真正的问题。”
这不是一个疑问，也不是一句质问，而是一个陈述。
一个漫长等待后，终于等来唯一观众的陈述。
真正的问题，从来不是七年前谁带走了苏棠，而是——被送回来的那个，究竟是什么。
而眼前这具尸体上用基因写下的蝴蝶印记，显然只是解开这个谜题的第一把钥匙。