晨光漫进解剖室时，苏砚的白大褂口袋里，手机震动得几乎要灼穿布料。
她刚放下解剖钳，指尖沾着的福尔马林气味还未散，屏幕上的新闻推送已经叠成了山——《康复中心疑涉儿童脑控实验？
神秘举报信曝光关键证据》的标题刺得她瞳孔收缩。
“苏老师。”实习生小周抱着一摞档案站在门口，声音发颤，“楼下围了至少二十个记者，张伟举着摄像机堵在法医中心大厅，说要采访您对举报信的看法。”
苏砚的指节抵在解剖台边缘，金属台面的凉意顺着皮肤往骨头里钻。
她想起昨夜裴溯递来的半枚蝴蝶发卡，残片边缘的锯齿状裂痕与自己贴身收藏的那半枚严丝合缝——七年前妹妹苏棠失踪时攥在手里的发卡，竟出现在周强的车里。
手机突然弹出直播界面，画面里是康复中心锈迹斑斑的铁门。
张伟举着话筒挤在最前面，身后记者的摄像机像密集的枪口：“我们看到警方已经封锁现场，但据知情人士透露，康复中心地下二层存在未备案的实验室——”画面剧烈晃动，保安试图扯走他的话筒，他却借着惯性撞开人群，镜头扫过铁门缝隙里露出的白大褂衣角，“各位观众，这里有工作人员试图转移可疑物品！”
评论区疯狂滚动，“救救那些孩子”的词条正在热搜榜顶端飙升。
苏砚盯着“已阅读32亿”的数字，喉咙发紧。
七年前她作为目击者被舆论唾骂“见死不救”时，评论里的唾沫星子也这样铺天盖地；如今换了天地，可屏幕上那些“正义”的字符，真的能撕开困住林宇航们的茧吗？
“叩叩。”
解剖室的玻璃门被敲响。
裴溯站在外面，西装袖口挽到手肘，眼底青黑比昨夜更重。
他举了举手里的文件袋，指节上还留着昨夜攥钢笔的压痕——那支他总说“法律是最锋利的刀”的钢笔，此刻正安静地躺在文件袋里。
苏砚走过去开门，消毒水的气味混着他身上若有若无的雪松香水味。“集体诉讼的材料准备好了。”他把文件袋递给她时，手指在她手背上轻轻一蹭，像在确认什么，“受害儿童家属的签名有三十七个，林宇航的脑电图数据也做了三次交叉验证。”
走廊尽头突然传来奔跑声。
小周举着手机冲过来，屏幕里是辆银灰色商务车的监控画面：“苏老师！
周强转移林宇航的车在环城高速抛锚了！“
苏砚凑过去，画面里的商务车歪在应急车道上，前挡风玻璃裂成蛛网。
司机正猛拍方向盘，副驾的便衣警察对着对讲机喊“电路系统全瘫”，后车厢的深色窗帘被掀开一角——林宇航的脸露出来，原本空洞的眼睛里浮着诡异的蓝光，像某种精密仪器启动时的指示灯。
“你们以为我被控制？”直播里突然响起林宇航的声音，却比平时低了两个调门，尾音带着金属般的颤音，“错了，是我控制了他们。”他伸手按下车窗按钮，整辆车的仪表盘瞬间爆出电火花，司机的咒骂声混着警报声炸成一片。
苏砚的手机“啪”地掉在地上。
她想起林宇航在儿童画里反复描摹的蓝蝴蝶，那些翅膀上的鳞片总是用最亮的丙烯颜料，老师说他“有超现实天赋”，现在看来，或许是他早就在画里预告了什么。
“该去法庭了。”裴溯弯腰捡起手机，指腹抹掉她手心里的冷汗，“他们越慌，漏洞越多。”
市法院的审判厅泛着冷白的光。
裴溯站在原告席，面前摊开的脑电图数据在投影仪上投出扭曲的波浪线。
审判长推了推眼镜：“裴律师，脑电波异常不能直接证明存在脑控实验，这不符合证据的科学性要求。”
“科学性？”裴溯突然笑了，那笑意像冰面裂开的缝，“七年前，苏砚作为法医出庭指证我母亲的案子，你们说‘一个二十岁姑娘的解剖报告缺乏经验支撑’；现在，你们又要用‘科学性’三个字，把三十七个孩子的人生钉死在‘异常’两个字里？”
法庭里响起抽气声。
苏砚坐在旁听席第一排，看着裴溯后背绷直的线条，想起他母亲临终前在他手心画的蝴蝶——此刻他的左手正攥成拳，指缝里露出半枚蝴蝶发卡的银光，和她口袋里的那半枚遥相呼应。
“反对！”公诉人拍桌站起，“裴律师混淆案件性质——”
“安静。”审判长敲响法槌，目光扫过裴溯身后的受害家属，那些攥着孩子照片的手，那些红着眼眶却咬着牙不哭的父母，“休庭半小时。”
苏砚跟着裴溯走出法庭时，手机在口袋里震动。
她避开人群点开短信，发件人是乱码，内容只有一行：“福利院旧仓库，第三块地板下。”
风从走廊尽头的窗户灌进来，掀起她的白大褂衣角。
苏砚望着窗外飘起的梧桐叶，突然想起妹妹苏棠失踪前说过的话：“姐姐，福利院后面的老仓库有蝴蝶标本，等我找到最漂亮的那只，我们一起做成发卡。”
她摸了摸口袋里的半枚蝴蝶残片，转身对裴溯说：“我需要去个地方。”
裴溯顺着她的目光看向窗外，似乎猜到了什么。
他摘下手腕上的手表递给她：“两点前回来，我要看到你出现在下一场质证里。”
苏砚接过手表时，金属表链贴着皮肤的温度，像某种无声的约定。
她转身走向电梯，鞋跟叩在大理石地面上的声音，和七年前那个暴雨夜，她跑过福利院走廊的脚步声，重叠在了一起。
当苏砚身后福利院旧仓库的木门吱呀一声合上时，一股霉味夹杂着潮湿木屑的气息直冲进她的鼻腔。
她掏出手机照亮地面，水泥地因岁月侵蚀而布满斑驳的裂痕，第三块地板边缘翘起的木刺划过她的指尖，就像七年前那个暴雨夜打在她脸上的雨珠——那天她也是这样蹲着，紧握着妹妹沾满泥土的蝴蝶发卡，听着警笛声穿透雨幕。
金属撬棍楔进地板缝隙的瞬间，朽木发出垂死般的呻吟。
苏砚屏住呼吸，直到那块发黑的木板被掀开，一个锈迹斑斑的铁盒落入手机的光束中。
盒盖上贴着一张褪色的蝴蝶贴纸，边缘因反复摩挲而发亮——这正是苏棠总用来装糖纸的那个盒子。
她的指尖在盒盖上停留了三秒，才缓缓掀开。
一本泛黄的日记本最先滑落出来，封皮上歪歪扭扭地写着“苏棠的秘密”。
苏砚的喉结动了动，翻页时纸页发出清脆的响声。
第一页画着一只蓝翅膀的蝴蝶，翅膀上用红笔点着像星星般的小点，和林宇航儿童画里的蝴蝶一模一样。
“七月十五，小宇说仓库有会发光的蝴蝶。”
“八月三号，王医生给我们吃糖，舌头会麻麻的。”
“九月十号，蝴蝶飞不过茧，飞不过”
字迹在最后几页突然变得歪扭，像是被人攥着小手强行写的：“苏砚是钥匙，但她不知道。” 苏砚的指甲掐进掌心，日记本从指缝间滑落，砸在铁盒里的其他东西上——是七张泛黄的照片，每张照片背面都写着名字：林宇航、周小雨、陈瑶（陈东之女）最底下那张，是一个穿着白大褂的男人背对着镜头，后颈纹着一只蓝蝴蝶。
手机在口袋里震动起来，裴溯的手表显示时间是1点58分。
苏砚抓起所有东西塞进帆布袋，转身时膝盖撞到凸起的地板上，疼痛顺着神经传到眼眶。
她抹了把脸，发现手背上沾着湿意——是旧仓库的漏雨，还是自己的眼泪呢？
市东小区六楼的防盗门关得紧紧的。
陈东抬手敲门时，指关节都在发抖。
三天前，他在档案室翻到女儿陈瑶的体检报告，“脑电波异常”的批注下，有一行被红笔圈起的小字：“st - next计划优质候选”。
“谁啊？”门内传来一个女人的声音，带着尚未消散的警惕。
陈东按住门铃，声音沙哑得像砂纸：“林嫂，我是陈东，老陈。”
门链拉开一条缝，林母的眼睛露了出来，眼尾还沾着泪渍：“陈警官？我们家宇航”
“我知道你们在怕什么。”陈东突然跪下，膝盖撞在瓷砖上的闷响让林母往后退了半步，“我女儿瑶瑶，三年前说去参加夏令营，到现在连张照片都没给我留下。他们不会停手的，今天是宇航，明天就会有更多的孩子遭殃。”他从怀里掏出陈瑶的幼儿园合照，照片边角被揉得皱巴巴的，“我这儿有一份联名信，只要三十七个家长”
“够了！”林父突然从门后冲出来，手里攥着一张皱巴巴的恐吓短信，“他们说再闹就烧了房子！你女儿的命是命，我们宇航的命就不是命了？”他的手剧烈地颤抖着，短信上“蓝蝴蝶”的标记在手机屏幕上泛着冷光，“你走！走！”
防盗门“砰”地一声关上了，陈东跪在原地，照片上陈瑶的笑脸被地板缝里的灰尘遮住了半张。
他摸出烟盒，发现里面是空的——就像他这些年，除了警徽和女儿的照片，什么都没剩下。
当废弃工厂的风卷着铁锈味灌进领口时，林宇航正低头盯着手腕上的蓝色印记。
那是他在镜子里发现的，形状像蝴蝶的茧，随着心跳一下下地发亮。
楼下的霓虹灯在他眼底碎成光斑，他突然笑了，声音里混杂着两个音调：“他们说我是容器，可容器装不下光。”
“你还记得秋千吗？”
风突然停了。
林宇航猛地转过身，苏砚站在五步之外，白大褂被风掀起一角，手里举着半枚蝴蝶发卡——正是他上周在儿童画里画过的那只，蓝翅膀上的红点和记忆中的画面重叠在一起。
“幼儿园的秋千，你推我我推你，你说等蝴蝶飞起来，我们就一起去看海。”苏砚往前走了一步，发卡上的银光刺得林宇航眯起了眼，“你画的蓝蝴蝶，翅膀上的红点是糖纸，对不对？”
林宇航的瞳孔剧烈收缩。
有什么东西在他脑子里炸开，就像被按碎的玻璃：秋千上的笑声、王医生手里的糖、苏棠递来的糖纸他抬起手，指尖几乎要碰到发卡，手腕上的蓝茧突然灼痛起来，另一个声音在耳边嘶吼：“杀了她！”
“你不是茧。”苏砚又走近了一步，把发卡贴在胸口，“你是会飞的蝴蝶。”
林宇航的手垂了下来。
他望着苏砚身后的月亮，突然想起苏棠失踪前那晚，她也是这样站在福利院走廊，手里攥着半枚发卡说：“等我找到另半只，我们就永远不分开。”
手腕上的蓝茧还在发烫，但他听见自己说：“姐姐，我疼。”
苏砚的呼吸停顿了一下。
她看见林宇航眼底的蓝光正在消退，就像潮水退去后露出的沙滩——那里有一个模糊的影子，是一个扎着羊角辫的小女孩，举着半枚发卡朝他跑过来。
远处传来警笛声。
苏砚摸出手机，裴溯的未接来电显示时间是2点07分。
她朝林宇航伸出手，风掀起她的白大褂，露出了口袋里日记本的边角，“我们回家，找会飞的办法。”
林宇航盯着她的手。
有什么东西从记忆深处浮了上来，是苏棠的声音，是糖纸的甜味，是“蝴蝶飞不过茧”的日记，还有那句被雨水冲散的“她是钥匙”。
他抬起手，指尖轻轻碰了碰苏砚掌心的温度——
像碰破了一层茧。