晨雾裹着焦糊味漫进st计划基地废墟时，苏砚正弯腰避开一截扭曲的钢筋。
她白大褂外罩着防尘服，橡胶手套上沾着黑灰，左手攥着强光手电——赵强说的防爆保险柜在地下三层，可原本的楼梯早被爆炸掀成了碎石坡。
“慢些。”裴溯的手掌虚虚护在她后腰，军靴碾碎脚边的混凝土块。
他昨天刚拆了肩上的缝线，动作稍大些就会扯动纱布，但此刻目光紧盯着前方塌陷的承重柱，“这里结构不稳，跟紧我。”
苏砚抬头看他。
晨光透过破碎的穹顶斜切下来，在他侧脸投下明暗交界线。
三天前爆炸时溅在他脸上的血渍已结痂，像道深褐色的疤，倒衬得眼底那团火更灼人。
她想起昨夜他在医院陪护时，握着她的手反复摩挲，体温透过指节渗进她骨缝里：“当年我妈被押上刑车前，在我手心画了只蝴蝶。她说，等蝴蝶破茧那天，所有错案都会翻过来。”
“到了。”裴溯的声音拉回现实。
地下三层的金属门只剩半扇挂在门框上，门内的景象让苏砚倒抽冷气——原本整齐的实验室成了废墟，实验台扭曲成废铁，培养箱的玻璃渣铺了满地。
最深处的墙根下，那台深灰色防爆保险柜斜斜嵌在混凝土里，柜门被气浪冲开半道缝，露出里面焦黑的纸页。
裴溯先一步上前。
他蹲下身时，膝盖压到块带钉的木板，闷哼一声却像没知觉似的，戴着手套的手指探进柜门缝隙。
苏砚听见纸张脆裂的声响，混着他骤然急促的呼吸：“砚砚，过来。”
她凑过去，手电光扫过他掌心——那是半张被烧得只剩边缘的信纸，焦黑的部分还沾着暗红痕迹，中间一段字迹却意外完整：“如果你们看到这封信，请相信我——我们错了。”落款处的“裴”字被烧去上半，“母”字却力透纸背，墨迹在纸页上洇出小团晕染，像滴未落尽的泪。
“这是……”苏砚的喉咙突然发紧。
裴溯的手指在“裴母”二字上轻轻颤抖。
他摘下手套，指腹贴着那两个字，仿佛要触到母亲当年握笔的温度。
苏砚看见他喉结滚动两下，声音哑得像生锈的齿轮：“我妈……她从来没写过认罪书。当年检方说她销毁实验数据，可她在庭上喊了十七遍‘我没动过那些文件’。”
风从废墟缺口灌进来，卷着一片烧残的蝴蝶标本飘落在信纸上。
苏砚认出那是实验室玻璃柜里的金斑喙凤蝶，七年前她和裴溯常趴在柜前数翅膀上的斑点。
此刻标本的触须扫过“我们错了”四个字，像谁在轻轻叩问。
“或许她想告诉我们什么。”苏砚按住他微微发抖的手背。
她能感觉到他皮肤下的血管跳得很急，像困在茧里的蝶急于破壳，“当年st计划用儿童做神经实验，你母亲是主研究员之一。也许这封信……是她的忏悔。”
“叮——”
手机震动声惊得两人同时抬头。
张伟的身影从废墟入口处晃过来，他穿着冲锋衣，肩上挂着相机，手里还提着个金属箱：“接到你们消息就赶来了。”走到近前，他弯腰查看裴溯掌心的信纸，镜片后的眼睛突然睁大，“这墨迹……是蓝黑墨水，和裴女士当年在实验日志上的用笔一致。”
苏砚注意到张伟的指尖在“我们错了”的“错”字上顿了顿：“当年她主动要求翻案，连新的人证都找好了。可开庭前三天，她突然在看守所写了份撤诉声明。我当时是公诉人助理，去提审时她整个人都木了，只说‘有些错，认了比翻了好’。”他抬头看向裴溯，目光里带着歉意，“现在看来……或许她是怕这封信曝光。”
裴溯没说话。
他低头盯着信纸，睫毛在眼下投出浓重的阴影。
苏砚看见他攥信纸的手指关节发白，指背的青筋凸起又平复，像在和某种几乎要失控的情绪角力。
她想起昨夜他说的另一句话：“我妈被执行死刑那天，狱警说她最后喊的是‘小溯，别恨’。可我怎么能不恨？我恨所有没看清真相的人，恨法律没长出眼睛。”
“需要做墨迹鉴定吗？”张伟摸出相机准备拍照，突然被裴溯按住手腕。
“等等。”裴溯的声音低得像叹息，他另一只手轻轻抚过信纸上的焦痕，“让我再看看。”
苏砚的目光跟着他的指尖移动。
当扫到“我们错了”的“了”字时，她突然屏住呼吸——那笔竖钩的墨迹边缘有细微的褶皱，像是被水浸过又烘干的痕迹。
她刚要开口，裴溯却先抬起头，眼底的暗潮翻涌得厉害，却对着她露出个极淡的笑：“走吧，先把信送去物证科。”
他起身时，那张残信被小心收进证物袋。
苏砚最后看了眼保险柜，发现最底层还压着半本实验日志，封皮上“苏棠”两个字被烧得只剩“棠”字的木字旁。
她刚要蹲下，裴溯却握住她手腕：“下午还要去医院看赵强，这些……慢慢来。”
晨雾不知何时散了，阳光直愣愣砸在废墟上。
苏砚跟着裴溯往出口走，靴底碾碎一片玻璃渣。
她摸出手机给物证科发消息，余光瞥见裴溯把证物袋贴在胸口，像在捂热什么快熄灭的火种。
而她袖口里的手指，还留着刚才摸到“了”字褶皱时的触感——那褶皱里，似乎藏着另一个未干的墨迹，像被刻意覆盖的，某个名字的起笔。
无需修改
凌晨三点，物证科的冷光灯依旧刺眼。
苏砚把证物袋平摊在检验台上时，橡胶手套与台面摩擦发出细微的沙沙声。
裴溯站在她身旁，白大褂下摆还沾着废墟的灰尘，连袖子都没卷，只是垂着双手，仿佛生怕呼吸重了会震碎那张残信。
“紫外灯。”苏砚向技术员点头示意。
光束扫过焦黑纸页的瞬间，她后槽牙轻轻咬住下唇——褶皱处的墨迹边缘泛起幽蓝，像是被水稀释后又覆盖的第二层字迹。
技术员调整角度，一行模糊的数字渐渐显影：2013年7月15日，紧接着是一行更小的字迹，在“我们错了”的“错”字下方，像是被刻意叠印的暗纹——青藤福利院。
“砚砚？”裴溯的声音带着她从未听过的颤抖，“这是……”
“这是我和妹妹被收养的地方。”苏砚的指尖抵着检验台边缘，指节泛白。
七年前的记忆突然涌上心头：穿着碎花裙的苏棠攥着她的衣角，站在福利院铁门前数葡萄藤的叶子，门楣上“青藤”两个铜字被晒得发亮。
而裴溯母亲的资料里，确实有连续八年资助该机构的记录——她曾在裴母的实验日志复印件里见过那行“青藤福利院专项拨款”的备注。
“2013年7月15日。”裴溯重复着这个日期，喉结滚动，“我妈妈是2013年7月17日被执行死刑的。”
实验室门被推开的声响让两人同时抬起头。
赵强站在门口，灰色夹克袖口沾着医院的消毒水味，左手还打着石膏——三天前爆炸时，他为了救苏砚被钢筋砸中。
他的目光扫过检验台，又迅速收回，脚步虚浮地走进来：“苏法医，能借一步说话吗？”
苏砚注意到他右肩不自然地紧绷着，像是在掩饰什么。
她摘下手套，转身时故意挡在裴溯和赵强中间：“这里没有秘密。”
赵强的喉结动了动，向前迈了半步，声音压得极低，但足以让裴溯听清：“你以为这是你母亲留下的？不，她是第一个背叛你们的人。”
空气瞬间凝固。
苏砚能听到自己的心跳声重重地撞在肋骨上，她却故意扯了扯嘴角：“如果你真的知道真相，就不会躲在爆炸现场当英雄。”她看到赵强的瞳孔突然缩小，左手石膏下的手指蜷成拳头，又慢慢松开，像一只被戳破的气球般泄了气。
他扯了扯衣领，后退两步：“当我没说。”转身时，石膏擦过门框，发出刺耳的刮擦声。
“等等。”裴溯突然开口。
他走到赵强面前，凭借身高优势让对方不得不仰起头。
“你刚才说‘她’——哪个她？”
赵强的目光在裴溯脸上扫视了两秒，突然笑了：“裴律师，你该问问你妈妈，当年在青藤福利院的实验室里，到底给孩子们打了什么针。”他没等回答，一瘸一拐地推开门出去，脚步声在走廊里渐渐远去。
“实验室？”苏砚抓住裴溯的手腕，“st计划的儿童实验……青藤福利院？”
“哗啦——”
身后传来东西落地的脆响。
两人转头，看见王丽蹲在地上，正手忙脚乱地捡散落一地的照片。
她眼眶通红，左手还攥着半张没捡起来的泛黄照片：“对不起……我、我听到‘青藤’就……”
苏砚蹲下帮她捡照片，指尖碰到一张四人合影时突然停住——照片里，穿着红棉袄的小苏棠正抱着一个穿白大褂的女人的腿，女人蹲下来，掌心对着镜头，上面画着一只蝴蝶。
“这是……”裴溯的声音像是被掐断的琴弦。
“我女儿失踪前，说在福利院见过这个阿姨。”王丽吸了吸鼻子，眼泪滴在照片上，“她总说阿姨给她糖吃，还在她手心画蝴蝶。后来我去福利院找，他们说那女人是来做体检的医生……”她突然抓住苏砚的手腕，指甲几乎陷进皮肤里，“苏法医，你妹妹是不是也……是不是也被那个阿姨……”
苏砚的呼吸突然急促起来。
她盯着照片里女人的脸——高挺的鼻梁，眼尾微微上挑，和裴溯有七分相似。
而照片背面，用蓝黑墨水写着一行小字：“小棠和小溯，要永远牵着手。”
“叩叩——”
实验室门再次被推开。
李娜站在门口，手里攥着一台旧相机，镜片后的眼睛亮得反常：“我刚找到2015年青藤福利院拆建前的航拍图。”她推了推眼镜，目光扫过照片上的女人，“旧址地下室有一扇密门，当年拆迁队说墙里有金属反应……”
苏砚抬头看着裴溯。
他正低头盯着照片上的蝴蝶，睫毛在眼下投下颤抖的阴影，但他慢慢抬起头，眼底的暗潮翻涌成怒火：“去青藤福利院。”
李娜掏出钥匙串晃了晃，金属碰撞声在寂静的实验室里格外清晰：“我今晚就能带你们进去。”
窗外的月光爬上检验台，将残信上的“青藤福利院”照得发白，像一道裂开的茧，露出里面蠢蠢欲动的蝴蝶。