老城南巷的路灯是老式钠灯，橙黄光晕裹着飞虫，在青石板上投下模糊的影。
苏砚把车停在巷口五十米外，白大褂下摆沾着仓库里的霉味，指节抵着方向盘，盯着第七盏路灯下那道颀长的身影——裴溯穿深灰西装，袖口挽至小臂，正垂头看表，路灯在他金丝眼镜上镀了层暖光，倒像是专门等在这里的。
手机在腿上震动，是裴溯发来的消息：“我看到你了。”
她喉结动了动，推开车门时，晚风卷着巷子里的潮味涌进来。
七年前的暴雨夜突然在眼前闪回——那天她值夜班，妹妹说要去买薄荷糖，结果再也没回家。
而此刻，她口袋里的蝴蝶发卡硌着大腿，裂痕里的血渍早被时间浸成暗红，像块烧红的炭。
“苏法医。”裴溯转身，声音比路灯还凉，“匿名邮件里的地址，你确定没告诉过其他人？”
他离她三步远站定，西装下摆被风掀起一角，露出内侧绣的银线蝴蝶——那是他母亲临刑前用血画在他手心的图案，后来他让人绣了一百只在所有西装里。
苏砚知道这个细节，就像他知道她白大褂内袋永远装着妹妹的发卡。
“没有。”她摸出发卡，金属边缘刮过指腹，“但有人想让我看些东西。”
树影突然晃了晃。
穿黑色连帽衫的男人从巷尾转出来，帽檐压得低，却在经过路灯时抬了抬下巴——是马文，他们上周刚雇的私家侦探，擅长追踪，也擅长被追踪。
“周围三个摄像头，两个坏的，一个对着垃圾桶。”马文走到近前，声音像砂纸擦过铁皮，“但刚才有辆银色面包车在巷口停了三十秒，没挂牌。”
裴溯的指尖轻轻敲了敲西装裤缝——这是他思考时的习惯动作。
苏砚盯着他的手，想起上周在解剖室，他就是用这双手按住她要翻动尸体的手腕，说：“你妹妹的案子，凶手可能比我们更懂法医的逻辑。”
“去路灯下。”苏砚率先抬脚，白大褂口袋里的碎镜子硌着心口，“如果是陷阱，他们等的是我，不是你们。”
第七盏路灯的灯杆上，用透明胶带贴着张便签纸。
裴溯先一步摘下，借着手机冷光看了眼，眉峰微挑：“进入巷尾废弃电话亭，输入密码‘seed-reset’。”
马文的拇指蹭了蹭帽檐下的耳麦——他总在追踪时戴微型监听设备。
“电话亭我查过，三年前就拆了线路，现在是流浪汉的窝。”他压低声音，“但上个月有人用强酸腐蚀过铁皮门，新鲜的。”
苏砚的指甲掐进掌心。
她想起仓库里那封邮件的最后一行字：“小心，他们还在看着你。”此刻巷子里的虫鸣突然静了，像有什么东西捂住了夜色的喉咙。
“我去。”裴溯把便签纸折成小块，塞进西装内袋，“你和马文在外面。”
“不行。”苏砚抓住他的手腕，指尖触到他脉搏的跳动，“要进一起进。”
裴溯低头看她交叠的手指，喉结滚了滚，镜片后的目光暗了暗——这是他失控前的征兆。
上周在法院候审室，她拒绝他帮忙调阅当年案卷时，他也是这样盯着她，直到法警敲门才移开视线。
“宋杰在电话亭里。”马文突然说，“五分钟前他说设备检测到异常电磁信号，自己摸进去了。”
苏砚的心脏猛地一缩。
宋杰是市局技术科借调的专家，对电子设备的敏感度堪比警犬。
她松开裴溯的手，快步往巷尾走，皮鞋跟敲在青石板上，声音脆得像要裂开。
废弃电话亭的铁皮门半挂着，露出里面霉黑的墙壁。
宋杰蹲在地上，手机电筒照着地面，听见动静抬头，镜片上蒙着层白雾：“苏姐，裴律师。”他指了指脚边——水泥地有块方形凹痕，边缘沾着机油，“这底下是空的。”
裴溯蹲下来，用钢笔帽敲了敲凹痕边缘，回声闷得像敲在木桶上。
“seed-reset。”他念出密码，抬头时目光扫过电话亭顶部的老式投币口，“seed是种子，reset是重置……”
“投币口！”宋杰突然站起来，撞得电话亭铁皮哐当响，“老式电话亭投币口的密码锁，七位数字，seed-reset对应字母位置！”他快速在手机上按了几下，“s是19，e是5，e是5，d是4，r是18，e是5，s是19，e是5——但不对，可能是字母顺序的另一种编码……”
“等等。”苏砚盯着投币口旁的划痕，是五道竖线加两道横线，“七七事变？”她脱口而出，“1937年7月7日，但seed-reset……”
裴溯突然笑了，指节抵着投币口边缘的铜锈：“seed是苏棠英文名的缩写，sutang。reset是重置，苏棠失踪那天是7月7日，2016年7月7日。”他的声音突然低下去，“苏棠的生日是3月14日，但她失踪那天……”
“7月7日。”苏砚接话，喉咙发紧，“她那天说要去买薄荷糖，说要给我庆祝解剖刀拿到市级认证——可我在解剖室加班到十点。”
宋杰的手机屏幕突然亮起，他抬头时眼睛发亮：“seed对应苏棠名字首字母st，reset是重置时间，！”他快速输入数字，投币口下方传来咔嗒一声，水泥板缓缓下陷，露出向下的台阶。