宋杰的手指在播放键上悬了三秒，监控室的空调风突然灌进来，他后颈泛起凉意。
“开始播放。”他按下按键的瞬间，喉结动了动。
电流杂音里渗出一声喘息，像是被捂住嘴的呜咽。
苏砚的指甲掐进裴溯手背，那道蝴蝶状的疤痕在她掌心硌出红印——和七年前暴雨夜碎玻璃划开的旧疤，此刻正重叠成某种刺痛。
“蝴蝶是钥匙”女声突然清晰起来，带着濒死的气音，“只有她能打开茧原代销毁”
车载音响里的机械音突然在苏砚脑子里回响。
她猛地松开裴溯的手，后退半步撞在墙上，档案袋“哗啦”掉在地上。
最底下那张纸被气流掀开，“种子觉醒时，茧将破”的字迹正对着她的眼睛。
“苏棠。”她听见自己的声音在发抖。
裴溯弯腰捡档案的动作顿住，抬头时看见她眼底泛起水光，“妹妹失踪那天，她戴着蝴蝶发卡。”
监控室的荧光灯在头顶炸响一声，灯丝断裂的刹那，苏砚眼前闪过七岁那年的雨幕——妹妹攥着蝴蝶发卡往巷子里跑，她追上去时被碎玻璃划破手背，血珠滴在发卡的水晶上，像朵红色的蝴蝶花。
“宋杰，查这个声音来源。”裴溯的声音比平时低了三度，他伸手想碰苏砚的肩，又在半空中收住。
技术员的键盘声突然停了。“声纹比对结果”宋杰推了推眼镜，镜片后的瞳孔缩成针尖，“和七年前赵天明实验室失踪的实验员林晚，吻合度987。”
苏砚的呼吸漏了一拍。
林晚——她记得这个名字，在陈东的口供记录里被反复提到，是赵天明“完美体计划”的核心研究员，失踪时带走了半箱实验日志。
“需要验证陈东的记忆。”裴溯转身时西装下摆带起风，“催眠回溯。”
心理咨询室的门打开时，陈东正缩在沙发角落。
他的衬衫后背全湿了，指节抠着沙发皮面，指缝里渗出血丝：“我不该看那些资料我不该”
“陈先生，放轻松。”心理咨询师杨柳的声音像浸了温水的丝绸，她调整着墙上的投影灯，暖黄的光斑在陈东脸上流淌，“我们只是帮你回忆”
“不！”陈东突然跳起来，额头撞在墙上发出闷响，“她不是人！
她是程序！“他的眼球布满血丝，死死盯着苏砚的方向，”那天在实验室，我看见她站在培养舱前皮肤下全是蓝光！“
苏砚的太阳穴突突跳起来。
她贴在审讯室的单向玻璃上，掌心的温度几乎要融化玻璃。
裴溯的手从背后覆上来，指腹轻轻摩挲她后颈——那是他安抚她时最惯用的动作。
“别让他的话影响你。”裴溯的呼吸扫过她耳尖，可他的指尖在发抖。
如果苏砚真的是程序化产物他不敢往下想。
七年前暴雨夜她颤抖的温度，三年前法庭上耳光的刺痛，昨夜她窝在他颈窝时的心跳声，这些怎么会是程序？
但陈东的尖叫还在继续：“她是原代！他们要销毁原代！”
苏砚突然转身，撞进他怀里。
裴溯的衬衫被她的眼泪洇湿一片，她的声音闷在他胸口：“如果我真的是”
“没有如果。”裴溯的手臂收紧，几乎要把她揉进骨血里。
他低头吻她发顶，尝到咸涩的泪，“就算你是宇宙最精密的程序，爱上你这件事，是我自己选的。”
监控室的警报声在这时响起。
宋杰的声音从对讲机里炸出来：“裴律师！
陈东的手机信号定位在“
“在他家。”苏砚突然抬头，她想起陈东口供里提过，每个月十五号他都会回家给亡妻上坟。
此刻墙上的挂钟正指向九点十七分——十五号的最后十七分钟。
裴溯的瞳孔骤缩。
他抓起外套的手顿了顿，转身时看见苏砚已经抄起车钥匙。
两人对视的瞬间，都从对方眼里看见了同样的恐慌。
“宋杰，联系马文。”裴溯扯松领带，声音冷得像冰锥，“让他现在就去陈东家。”
苏砚的手机在口袋里震动。
她摸出来的刹那，屏幕亮起一条未读短信——是陈东的号码，发来一张模糊的照片。
照片里，他家客厅的茶几上摆着个黑色方盒，红色数字正从“05”跳到“04”。
“快走！”她拽着裴溯往停车场跑。
夜风掀起她的白大褂下摆，远处传来若有若无的轰鸣，像某种巨兽在喉咙里滚动的低吟。
当他们的车冲出基地大门时，城市天际线的某个角落，突然腾起橘红色的火光。
消防车的警笛刺破夜空时，苏砚的运动鞋陷进焦黑的瓦砾里。
她膝盖撞在变形的金属窗框上，却感觉不到疼——火场的风裹着焦糊味灌进鼻腔，像有人攥着她的喉咙往炭火里按。
“苏法医！”马文从废墟东侧跑来，警灯在他脸上投下红蓝交错的光斑。
他戴着手套的手捏着半张照片，边缘还沾着未燃尽的纸灰，“在客厅茶几残骸里找到的，可能被方盒压着才没烧透。”
苏砚的指尖刚触到照片，腕骨就被裴溯扣住。
他的掌心还带着方才急刹车时方向盘的余温，声音却冷得像冰碴：“先戴手套。”
乳胶手套的指尖刚碰到相纸，苏砚就浑身一震。
照片上的少女穿着蓝白校服，发间别着的蝴蝶发卡在焦痕里仍闪着碎光——和她记忆里妹妹苏棠的那枚几乎一模一样。
但少女的眉眼比苏棠更淡，左眉骨有颗极小的朱砂痣，是苏棠没有的。
“st - 07。”裴溯的拇指摩挲过照片边缘隐约的编号，喉结滚动，“赵天明实验室的实验体编号，我在他早年的医疗废弃物处理记录里见过。”他抬头时，火场的光在他瞳孔里碎成星子，“苏棠的失踪档案里，没有这颗痣。”
苏砚的后槽牙咬得发疼。
她想起陈东在催眠时喊的“原代”，想起林晚濒死时说的“只有她能打开茧”，喉咙突然被什么堵住——如果苏棠不是唯一的“她”，那七年前暴雨夜追进巷子的，究竟是谁？
“初步判定是煤气泄漏引发爆炸。”穿警服的张队挤过来，手里的记录本被火光映得发红，“现场没发现引爆装置残留，监控也被烧得只剩碎片”
“煤气表在厨房。”裴溯突然打断他，声音像淬了冰的刀，“而爆炸中心在客厅茶几下方，距离煤气管道三点二米。张队，需要我调消防局的爆炸冲击波分析报告吗？”
张队的喉结动了动。
远处传来救护车鸣笛，有消防员用担架抬出裹着白布的遗体——陈东的身形在白布下显得格外瘦小。
苏砚望着那抹白，突然想起他在心理咨询室里抠破沙发皮的手，想起他说“她皮肤下全是蓝光”时的眼神。
“裴律师，您这是质疑警方的专业？”张队的声音拔高半度，却不敢直视裴溯的眼睛。
“我质疑的是有人想让真相和陈东一起死在火里。”裴溯扯松领带，西装下摆沾着火场的灰烬，“三日后法庭见。”
法庭的橡木长椅硌得苏砚后腰生疼。
她盯着被告席上的空座位——赵天明的律师举着医疗鉴定书，说委托人因“突发心梗”住院，无法出庭。
“检方提交的爆炸现场痕检报告存在重大漏洞。”裴溯的声音在法庭穹顶下回荡，他翻着投影仪上的照片，“茶几下方的金属碎片含钨元素，是自制定时装置的常见材料；客厅通风口有残留的硝化纤维，说明有人用烟雾弹干扰监控”
“反对！辩方律师在进行无证据推测！”赵天明的辩护律师拍案而起。
审判长敲响法槌时，苏砚看见裴溯指节泛白。
他的西装背心口袋里，露出半张st - 07的照片——那是他方才趁人不注意塞进去的。
“本案因关键证人死亡，证据链存在重大缺失。”审判长的声音像块冷铁，“现裁定”
“等等！”苏砚突然站起来。
所有人的目光唰地扫过来，她听见自己心跳如擂鼓，“我以法医身份提交新证据。”她举起装着金属碎片的证物袋，“这些碎片上的灼烧痕迹，和七年前苏棠失踪案现场的玻璃残渣，来自同批次钨钢合金。”
法庭里炸开一片嗡嗡声。
裴溯转头看她，眼底翻涌着惊涛，却在她点头时迅速压下，补刀般开口：“检方要求重新调取赵天明实验室近十年的金属材料采购记录。”
审判长的法槌悬在半空足有十秒。
最终，他揉了揉发涨的太阳穴：“休庭半小时。”
深夜的法医室飘着福尔马林的气味。
苏砚坐在转椅上，st - 07的照片在台灯下泛着暖黄的光。
她指尖抚过少女的眉眼，突然轻声问：“如果我不是苏棠，如果我是另一个st编号”
“你是苏砚。”裴溯的声音从身后传来。
他倚着解剖台，白大褂下摆还沾着法庭的灰尘，“七年前暴雨夜，你为了追苏棠被碎玻璃划得满手是血；三年前法庭上，你扇我耳光时指甲缝里还沾着尸检的骨屑；昨晚你说‘裴溯，我怕’时，呼吸喷在我颈窝的温度”他走过来，弯腰把她连人带椅子转过来，“这些，和编号无关。”
苏砚的眼泪砸在他手背。
他低头吻掉那滴泪，喉结擦过她发顶：“就算你是宇宙最精密的程序，爱上你这件事，是我自己选的。”他重复着七小时前在监控室说的话，语气却更重，像在给某种信念刻下钢印。
窗外的霓虹灯突然暗了一瞬。
苏砚的手机在解剖台上震动，屏幕亮起一条匿名短信：【法医苏砚与多起悬案关联，明早十点见报】。
她指尖一颤，手机差点摔在地上。
裴溯的目光扫过屏幕，眉峰微挑。
他拿过手机，拇指按在关机键上，却在最后一刻停住。
黑暗里，他望着苏砚泛着水光的眼睛，轻声说：“该来的总会来。但你记住——”他捧起她的脸，“我永远在你这边。”
解剖室的通风系统突然发出嗡鸣。
苏砚望着窗外渐浓的夜色，听见远处新闻大厦的霓虹灯重新亮起，在玻璃上投下刺目的光斑——像极了七年前那个暴雨夜，碎玻璃上跳动的血珠。