她能听见自己耳膜的轰鸣，却怎么也翻找不出这段记忆。“不可能”她声音发颤，“我当时在解剖室值班，监控”
“监控？”赵天明轻笑，“你师父为了给学生争取深造机会，把那天的值班记录改到了凌晨两点。”投影屏切换成泛黄的值班表，苏砚的名字后面，确实有团被擦改过的墨迹，“多好的老师啊，可惜他不知道，他保护的学生，才是离真相最近的人。”
裴溯的手指突然收紧，攥住她发冷的手背。
苏砚抬头，看见他瞳孔里跳动的投影光，像两簇要熄灭的火：“你真的在现场？”
“我不记得”苏砚的声音卡在喉咙里。
她想起七年来无数次翻找的记忆碎片——暴雨声、妹妹的哭腔、解剖刀在托盘上的轻响，可从没有过这段递发卡的画面。
“记忆是最不可靠的东西。”赵天明的声音里带上兴奋的颤音，“不过没关系，我帮你们找回来。”
头顶的顶灯突然转为幽蓝，一道冷白光束从天花板的暗格里射下，精准扫过两人额头。
苏砚的后颈瞬间窜起寒意，像被人用冰锥抵住了脑干。
她想躲，却发现四肢突然失去了知觉，只能看着裴溯的脸在光束里扭曲成重影。
“苏砚，别怕”裴溯的声音像是从很远的地方飘来。
可下一秒，所有声音都被暴雨声吞没了。
她回到了那个雨夜。
巷口的积水漫过脚腕，苏棠的羊角辫被雨水泡得软塌塌的，正拽着她的衣角喊：“姐姐手手，冷。”苏砚蹲下来，掌心躺着那枚蝴蝶发卡，倒刺在雨里泛着冷光。“棠棠最勇敢了，”她听见自己说，声音甜得发腻，“帮姐姐把这个藏在墙缝里好不好？”
小女孩歪着头笑，转身往巷子里跑。
苏砚看着她的背影，突然抬起手，重重推在她后背上。
“啊——”苏棠的尖叫被雨声撕碎，她撞在潮湿的砖墙上，发卡从掌心脱落，倒刺扎进手腕。
血珠混着雨水往下淌，小女孩抬头看向她，眼睛里全是不敢置信的眼泪：“姐姐疼”
“不！”苏砚想扑过去，却发现自己的身体像被钉在原地。
她看见另一个自己蹲下来，用戴着手套的手捡起发卡，在苏棠的伤口里又捅了捅。“这样才像意外啊。”那个自己轻声说，“谁会怀疑姐姐呢？”
“苏砚！苏砚！”
有人在摇晃她的肩膀。
苏砚猛地睁眼，发现自己正跪在主控室的地板上，裴溯的脸近在咫尺，额角渗出冷汗。
她想说话，却先听见自己剧烈的喘息声——刚才的画面太真实了，真实到她能想起苏棠手腕上那道月牙形的伤疤，真实到她能闻到雨水里混着的铁锈味。
“你看到了什么？”裴溯的声音在发抖。
他的瞳孔还散着，像是刚从噩梦里挣脱。
苏砚刚要开口，却看见他眼底翻涌的暗色。
那是她从未见过的神情，像被最信任的人捅了一刀，又强撑着不肯倒下。
“我妈”裴溯突然哑声，“她在刑场说，‘小溯，你才是我的孩子’。”他喉结滚动，“我一直以为她是说给我听的安慰话，可刚才”他盯着自己掌心的蝴蝶疤痕，“我看见她怀孕时被赵天明逼去做基因检测，听见医生说，‘裴太太，这孩子的基因和实验体a完全匹配’。”
苏砚的血液瞬间冷透。
她终于明白裴溯眼里的暗是什么——怀疑，像条毒蛇，正从他心里爬出来，要咬穿他们之间所有的信任。
“你真的动过手？”裴溯的指尖轻轻碰了碰她的手背，像在触碰某种危险的东西，“刚才的幻觉里，你推了苏棠。”
“那是假的！”苏砚抓住他的手腕，指甲几乎要掐进他的血管，“赵天明用记忆重构程序操控我们，他知道我们最怕什么，所以才会”
她的话突然卡住。
因为她听见了自己的心跳，快得像要从喉咙里蹦出来。
那不是恐惧的心跳，是心虚的，是怀疑的，是她拼命压抑却依然冒头的——“如果那不是幻觉呢？”
主控室的通风管突然发出异响。
苏砚抬头，看见监控屏里赵天明的脸，他的嘴角翘得很高，像在看一场精彩的戏：“你们以为爱能”
“砰！”
门被撞开的巨响打断了他的话。
马文举着枪冲进来，宋杰跟在后面抱着笔记本电脑，吴刚的声音从走廊传来：“控制电源！
别让那老东西跑了！“
苏砚看着裴溯慢慢抽回手。
他的指腹擦过她掌心的薄茧，像在做最后的告别。
而她听见自己心里有什么东西，随着警报声，裂开了一道细细的缝。
赵天明的电子音裹着冷笑穿透警报，投影屏突然切换成模糊的监控画面。
画面里，裴溯的睡颜在月光下泛着青灰，他半撑着身子，指尖轻轻碰了碰苏砚的发梢，喉间溢出极轻的“阿砚”，而后低头吻上她额头——那是苏砚从未见过的裴溯，睫毛在眼下投出颤动的阴影，像只被拔了爪牙的困兽。
“啪”的一声，苏砚怀里的裴溯西装外套掉在地上。
她的指甲几乎要嵌进掌心，后槽牙咬得发酸——那本墨绿色日记本正被投影放大，扉页上的字迹是她的，“他让我害怕，却也让我安心。”最后那个“心”字被墨水洇开，像滴没擦干净的眼泪。
那是她在解剖室值大夜班时写的，锁在抽屉最底层，钥匙串在解剖刀挂坠上。
“很意外？”赵天明的脸在监控屏里裂开，“你们的每一次心跳加速，每一次欲言又止，都在我的神经传感器里跳踢踏舞。”他的手指敲了敲桌面，“包括裴律师上个月梦游时，把苏法医的白大褂叠了十七次。”
裴溯的背绷成一道弦。
他盯着屏幕里自己的影子，喉结动了动，突然抓住苏砚的手腕。
她的皮肤凉得惊人，脉搏却快得像打鼓。“那本日记”他的声音发哑，“你写的时候，是清醒的吗？”
苏砚抬头，看见他眼底的血色——不是愤怒，是恐惧。
恐惧她会像当年的母亲一样，用“爱”的名义藏起谎言。
她张了张嘴，却被宋杰的低呼打断。
“找到了！”技术专家的指尖在键盘上翻飞，额角的汗滴砸在控制台，“神经同步系统的延迟是08秒！”他扯下耳机扔在桌上，“赵天明用记忆碎片干扰我们时，真实记忆和虚拟记忆会在08秒内重叠，形成”
“记忆断点。”苏砚接口。
她的声音突然冷静下来，像解剖刀划开福尔马林浸泡的组织，“如果我们能在重叠瞬间抓住真实记忆”
“就能戳穿他的幻觉网。”裴溯的拇指摩挲她腕骨，像是要通过体温把勇气渡给她，“但需要两个人同时”
“够了！”赵天明的电子音突然拔高，“你们以为用这种小儿科的逻辑就能”
“苏法医。”裴溯打断他，手指扣住她后颈，迫使她与自己对视，“你记得上周三凌晨三点吗？”
苏砚一怔。
那天她在解剖室加班，解剖一具溺水尸体时发现肺部有硅藻异常，转身想叫裴溯帮忙分析，却撞进他怀里——他抱着保温桶站在解剖室门口，白气从掀开的盖子里冒出来，“你说过，喝热粥能缓解福尔马林的刺激。”
“记得。”她低声说，心跳突然慢了半拍。
“那你记得昨天早上，是谁把你落在律所的解剖刀挂坠送回局里？”裴溯的拇指蹭过她耳后，那里有块淡粉色的疤，是七年前被碎玻璃划的，“是我。”他的声音轻得像叹息，“我蹲在你办公室门口等了两小时，看你趴在解剖台上睡着，睫毛上沾着福尔马林的雾。”
苏砚的眼眶突然发烫。
那些被赵天明用虚假记忆覆盖的片段，正顺着他的话往回涌：暴雨夜他撑着伞站在巷口，伞全倾向她这边，自己半边身子都湿了；她解剖时手被骨茬划破，他立刻从西装内袋摸出医用胶布，动作比法医还熟练；还有昨晚在停车场，他替她挡住醉汉的推搡，后背撞在消防栓上，却笑着说“不疼”。
“所以。”裴溯握住她的手按在自己左胸，“这里跳得这么快，是赵天明能复制的吗？”
监控屏里的赵天明突然安静了。
他的手指悬在操作台上，指节泛白，像具被抽走灵魂的傀儡。
“人格融合失败。”机械音从四面八方涌来，“启动清除程序。”
主控室的顶灯开始频闪，红与黑交替切割空间。
宋杰猛拍键盘，额头的汗滴成线：“他要销毁所有数据！”马文举着枪冲向监控屏，子弹打在玻璃上迸出火星；吴刚拽着电线往门外拖，吼着“断电！
快断电！“
苏砚被裴溯护在身后，能清楚听见他剧烈的心跳。
她抬头看他的侧脸，阴影里的轮廓依然锋利，可眼底的偏执褪成了某种更柔软的东西——像是终于找到锚点的船，不再被潮水推着走。
“阿砚。”他低头吻她发顶，“如果等下有毒气”
“闭嘴。”苏砚打断他，反手扣住他的腰，“我们要一起撞破这破茧。”
通风管突然发出刺耳的蜂鸣。
苏砚抬头，看见显示屏角落跳出一行血红色小字：“神经毒气释放倒计时：05:00”。
红黑频闪的灯光里，苏砚听见自己吞咽的声音。
通风管的蜂鸣像根细针，正往她耳膜深处钻。
“还有四分钟！”宋杰的喊叫声被电流杂音割得支离破碎，他的手指几乎要戳穿键盘，后颈的碎发全被汗水黏成一绺，“赵天明在压缩数据块，清除程序已经锁定人格存储区——”话没说完，主控台突然爆出一串火星，他猛地后仰避开，椅子腿在地面刮出刺耳的尖叫。
马文抄起消防斧砸向通风口，金属碰撞声炸响在密闭空间里：“老吴！
把那卷防火布递过来！“他侧脸沾着飞溅的碎屑，瞳孔在红光里缩成针尖，”毒气比空气重，先封下半截！“吴刚拽着电缆的手顿了顿，喉结滚动两下，把怀里粗重的防火布甩过去时，指节还在因刚才拽电线的狠劲发颤。
苏砚被裴溯护在身后，能感觉到他脊背绷得像根弦。
她的视线扫过满地狼藉，突然在操作台边缘瞥见半卷泛黄的档案——刚才宋杰拍键盘时震落的。
“阿砚？”裴溯察觉她的动静，低头时下巴蹭过她发顶，“别看，先——”
“等等。”她挣开他手臂，弯腰拾起那卷档案。
封皮上的字迹被水浸过，模糊的“苏砚”二字却像根钉子，“叮”地扎进她视网膜。
纸页脆得像枯叶，翻开时簌簌往下掉碎屑。
第一页是七年前的医疗记录，主治医师签名栏龙飞凤舞签着“赵天明”，诊断结论处用红笔圈着“人格替代实验体07”。
苏砚的指尖停在“注射剂量：20l”那行字上，突然想起上周解剖流浪汉尸体时，在死者脑干发现的针孔——和她后颈那道淡白疤痕的位置分毫不差。
“我之所以记得妹妹。”她的声音比平时更轻，像怕惊碎了什么，“是因为药物失败。”
裴溯的呼吸突然顿住。
他望着她后颈那道几乎看不见的疤，想起七年前暴雨夜，她抱着浑身湿透的妹妹冲进派出所时，后颈还沾着碎玻璃碴。
原来不是碎玻璃划的，是注射器扎的。
“你不是原来的你？”他的喉结动了动，尾音发涩。
苏砚合上档案。
红黑灯光交替扫过她眼尾，把情绪切成碎片。
她想起刚才被裴溯唤醒的那些记忆：暴雨夜倾斜的伞，解剖刀挂坠上的体温，消防栓撞出的淤青——这些如果是假的，为什么会在她心脏里刻下这么深的痕迹？