她想起昨夜解剖时后颈的灼痛，想起记忆里总有些碎片像被水洗过的照片——妹妹苏棠的笑声、母亲离开时的背影，都带着不真实的模糊感。
杨医生在等你。裴溯握住她冰凉的手腕，催眠治疗按原计划。
心理咨询室的窗帘拉得严丝合缝，只留一盏暖黄的壁灯。
杨柳调整着计时器，金属摆锤在苏砚眼前划出银弧：放松，跟着我的声音往下沉你回到解剖室，最常站的位置，闻到福尔马林的气味了吗？
苏砚的睫毛颤动如蝶。
她的呼吸逐渐平缓，却在某一刻突然攥紧沙发扶手：妈妈她回来了。她的声音发闷，像隔着水，但她的手太凉了，凉得像停尸房的金属台。
她摸我的脸，说砚砚真乖，代替棠棠活着
杨柳的笔在记录本上急速游走：现在，你看到她的脸了吗？
是苏砚的脸。苏砚的语速加快，额角渗出细汗，她穿着我的白大褂，胸牌上写着，可她的眼睛是空洞的，像解剖过的颅骨。
她说该醒了，然后我就
苏砚？杨柳轻拍她的肩，回到现在，慢慢睁开眼睛。
苏砚猛地坐直，后背的冷汗浸透衬衫。
她盯着自己的手，仿佛那是别人的：我不是苏砚。她的声音带着破碎的哭腔，我是她的复制品，是人格种子。
裴溯立刻握住她的手，掌心的温度烫得惊人：你能记得解剖时01毫米的伤痕差异，能为苏棠的案子熬七个通宵，能在实验室看到名单时发抖——这些都是程序写不出来的。他拇指摩挲她手背上的薄茧，你是活下来的那个人。
上午十点的法院听证厅里，投影仪的光打在裴溯脸上。
他调出苏砚的脑部扫描图，金属膜的银色纹路与芯片代码重叠成蛛网：这不是巧合。他的声音像淬过冰的刀，从七年前苏棠失踪案，到裴夫人误判案，所有关键证人都植入了这种神经接口。
他们用人格种子替换记忆，制造完美的替代体
检察官推了推金丝眼镜：裴律师，这些数据需要第三方机构复核
复核需要多久？裴溯打断他，等你们拿到报告，下一个已经站在解剖台前，而真正的受害者会被永远封存在芯片里！
旁听席传来零星的议论声。
苏砚坐在第二排，看着裴溯的背影，突然想起昨夜他说的把他们都找回来——原来里，也包括她自己。
散庭时已近正午。
苏砚抱着装着扫描图的文件袋往法医中心走，消毒水的气味从楼里飘出来，混着春日的风。
她刚转过解剖室的拐角，余光瞥见玻璃窗外有个影子一闪。
那是个穿灰外套的男人，背对着她，却让她的后颈又泛起熟悉的灼痛。
张浩？她下意识喊了半句，那人已经融进楼道的阴影里。
解剖室的门一声开了，实习生小吴探出头：苏姐，刚收到新尸检委托，死者后颈有
苏砚摸了摸后颈的疤痕，把没说完的话咽了回去。
她望着楼道尽头那片暗下去的阴影，突然想起催眠时那个说的最后一句话——
该醒了。
可这一次，她不想再睡了。
在解剖室的玻璃窗外，那个穿着灰色外套的男人这次没有躲开。
苏砚抱着文件袋转过身时，他正背靠着墙站在阴影里，手指关节泛白地紧紧攥着一个泛黄的信封，仿佛攥着一团随时可能熄灭的火焰。
“张……浩？”她下意识地放轻了脚步，消毒水的气味中混杂着他身上淡淡的烟草味——和上次在听证厅外闻到的一样。
男人抬起头，眼角的皱纹里噙着泪水：“苏法医，我女儿……她留了一封信。”信封的边缘因为反复摩挲而起了毛边，“她去世的时候才十四岁，抽屉最底层锁着这个。前天晚上我收拾她的遗物时，在锁孔里发现了半片蝴蝶发卡，和七年前新闻里你妹妹的那个……非常相像。”
苏砚的手指刚碰到信封，后颈的伤疤突然一阵灼痛。
她想起昨晚催眠时那个“自己”说的“该醒了”，想起扫描图里银色的芯片纹路，喉咙一阵发紧：“您女儿……是哪一年……”
“去年十二月。”张浩的喉结动了动，“坠楼身亡。警察说是抑郁症，但她的日记本里夹着一张旧照片——两个穿着白色裙子的小女孩，其中一个后颈有一块红印，和你脖子上的伤疤位置一模一样。”
信封被拆开时发出了清脆的声响。
信纸的边缘沾着褐色的污渍，可能是眼泪，也可能是血。
苏砚的指尖刚扫过第一行字，呼吸就变得急促起来：“我知道我不是我……但我还是想活下去。”墨水在“活”字上晕开，像一朵扭曲的花，“妈妈给我织的毛衣针脚不对，爸爸的刮胡刀味道变了，镜子里的人笑起来时，左边的酒窝比以前深了两毫米。他们说我病了，但我知道……我只是一个装错了灵魂的盒子。”
“她曾经挣扎过。”苏砚的声音轻得如同叹息。
信纸在她的掌心微微颤抖，“她知道自己被替换了，却还在寻找破绽。”
张浩突然抓住她的手腕，力气大得惊人：“七年前苏棠失踪那天，我女儿在公园卖气球。她说看见一个穿着蓝色裙子的小女孩被一个戴着蝴蝶发卡的女人牵走了——但警察问她的时候，她改口说什么都没看见。”他的指甲几乎掐进了苏砚的皮肤，“现在我才明白，那天之后的‘她’，已经不是我的女儿了。”
后颈的灼痛突然蔓延到了太阳穴。
苏砚眼前闪过一片金星，扶住墙的手摸到了冰凉的瓷砖。
张浩的声音仿佛从很远的地方传来：“苏法医？你脸色……”“没事。”她挤出一个比哭还难看的笑容，“我送您去物证科登记这封信。”
离开法医中心时，天色已近黄昏。
春末的风裹挟着柳絮扑在脸上，苏砚掏出手机想给裴溯发消息，屏幕却突然黑屏了。
她按了按后颈，那里的灼热感顺着脊椎往头顶钻，就像有一根细针在颅骨里搅动。
下一刻，世界在她眼前倾斜。
消毒水的气味刺鼻得让鼻腔发酸。
苏砚醒来时，白色天花板上的顶灯晃得人头晕目眩。
护士站的电子钟显示凌晨两点十七分，左手背上的输液管里，透明的液体正一滴一滴地滴进血管。
“醒了？”穿着粉色护士服的姑娘端着药盘走了过来，“你在公交站台晕倒了，随身证件里有裴律师的电话，他让我们先观察一下。”她递过来一张皱巴巴的纸条，“刚才打扫你随身的包时，掉出来的。”
纸条是普通的便签纸，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“别再查了，你会消失的。”苏砚翻过纸条的背面，瞳孔骤然收缩——照片里的女人穿着她平时常穿的米色风衣，站在解剖室门口，背景里的挂钟显示时间是五月十八日，也就是三天后。
“这张照片是从哪里来的？”她抓住护士的手腕，输液管被扯得晃动起来。
护士吓得往后退了半步：“我也不知道！可能是你自己放的？”她指了指床头的包，“裴律师来过，说去买粥，马上就回来。”
苏砚掀开被子，后颈的灼痛已经消退，取而代之的是一种奇怪的麻木感。
她翻出手机，开机后跳出了二十三个裴溯的未接来电。
最后一条消息是半小时前发来的：“在医院等我，哪儿都别去。”
手机在她的掌心震动起来。
裴溯的号码闪烁着，背景音里传来汽车鸣笛的声音。
“我在楼下停车场。”他的声音带着少见的紧张，“马文刚才去你家取资料，发现……”“窃听器。”苏砚拿出包里的纸条，“还有这个。”
电话那头沉默了两秒。
“锁好病房的门。”裴溯的呼吸声突然加重，“我马上上来。”
苏砚把纸条塞进风衣的内袋，转身时瞥见了床头柜上的金属托盘。
镜子里的自己脸色苍白，后颈的伤疤在灯光下泛着不自然的淡紫色。
她伸手触碰，指尖刚碰到皮肤，记忆突然像被人按下了快进键——解剖台上的颅骨、张浩女儿的信、三天后的照片，还有催眠时那个“自己”空洞的眼神。
“叩叩。”
病房的门被轻轻推开。
裴溯提着保温桶站在门口，额头上沁着细密的汗珠，西装外套搭在手臂上。
他的目光先扫过苏砚的脸，又落在她紧紧攥着的纸条上，喉结动了动：“马文在你家客厅吊灯的水晶坠子里找到的。”他关上了门，“微型录音器，带有gps定位功能，安装时间……三天前。”
“赵天明。”苏砚说出这个名字时，后颈的伤疤又开始发烫。
裴溯把保温桶放在桌上，金属盖子碰撞的声音在寂静的病房里格外清晰：“他在等待。”他扯松了领带，露出锁骨处淡粉色的旧伤疤——那是小时候为了抢夺母亲的遗物被看守划伤留下的，“等待你的芯片完全同步，等待真正的苏砚彻底消失，等待所有的证据都变成‘程序错误’。”
苏砚拿出那张照片，递到他面前：“这是三天后的我。”
裴溯的手指在照片边缘停顿了一下。
他突然握住她的手，掌心的温度透过皮肤传递过来：“所以我们要在三天内，让所有被替换的‘替代体’开口。”他的拇指摩挲着她手背上的薄茧，那是拿了解剖刀二十年磨出来的，“包括你后颈的芯片里，藏着的那个真正的苏砚。”
窗外的月光洒在窗台上，在地板上投下一片银白。
苏砚望着裴溯眼底闪烁的光芒，突然想起了解剖室里那些排列整齐的颅骨——它们沉默了十年，却在显微镜下显露出01毫米的伤痕差异。
“明天早上。”她轻声说道，“我要去物证科，调出七年来所有儿童失踪案的颅骨扫描数据。”
裴溯的瞳孔微微收缩。
他想起七年前苏棠失踪案档案里那张模糊的监控截图——一个穿着蓝色裙子的小女孩被一个女人牵着手，女人的后颈有一块不自然的反光。
“我让人去调。”他低下头，吻了吻她的手背，“现在，先喝口粥吧。”
苏砚舀起一勺粥，温度刚刚好。
她望着窗外渐渐亮起来的天色，后颈的灼痛忽然变成了一种奇异的震颤，仿佛某种被尘封的记忆，正顺着芯片的纹路，缓缓苏醒。