解剖室里，苏砚白大褂的口袋中，手机震动了三次。
第一次是宋杰发来消息“已到实验室”，第二次是“激光扫描启动”，第三次是“数据开始解析”。
她盯着手机屏幕上的时间，23:17，秒针每跳动一格，她后颈的皮肤就跟着紧绷起来。
裴溯靠在操作台前，西装袖口挽到小臂，正用镊子夹起那枚蝴蝶发卡。
金属表面的划痕在冷光灯下反射出刺眼的光，他的指尖顺着划痕移动，仿佛在触摸某种被刻意抹去的密码：“七年前警方在坠楼现场找到它时，你确认过是苏棠的。”
“我确认过背面的刻字。”苏砚的声音有些干涩。
那时她刚从警校的解剖课上被拉出来，警灯在雨幕中映得一片通红，警察举着证物袋问她：“这是你妹妹的吗？”她看到发卡背面“棠棠”两个小字被血浸透，就像两滴凝固的眼泪。
现在想来，那血可能根本不属于苏棠——如果这枚发卡被人刻意调换过的话。
金属门突然被推开。
宋杰的白大褂下摆沾着实验室的试剂渍，手里举着平板，指关节因为用力而泛白：“读取到部分数据了。”他的喉结动了动，“pr - 001号人格载体——植入时间：2003年7月15日。”
苏砚的呼吸瞬间停滞。
2003年7月15日，正是苏棠失踪的日子。
平板屏幕被推到她面前，淡蓝色的数据流中，那行日期就像一把淬毒的刀。
她伸手去触碰屏幕，指尖在离平板三厘米的地方颤抖着，仿佛触碰到的不是电子字符，而是妹妹被捂住嘴时的哭声。
“人格载体……”她喃喃重复道，“他们给她植入芯片，是为了承载另一个人的人格？”
裴溯的手掌覆上她冰凉的后颈，指腹轻轻按压着风池穴：“st - 07的病历显示，张语桐三年前开始出现记忆混乱，总说自己‘原本是另一个人’。”他的声音如同浸了冰的丝绸般冰冷，“现在看来，不是混乱，而是替代。”
宋杰的平板突然发出“叮”的提示音，新的数据跳了出来：“载体编号关联到‘光茧计划’——”他的声音突然卡住，喉结滚动了两下，“项目备注里写着‘备用容器’。”
备用容器。
苏砚的指甲深深掐进掌心。
她想起七年前那个暴雨夜，苏棠攥着她的衣角说：“姐姐，有个叔叔说要给我变魔术，他的箱子会发光哦。”发光的箱子，可能是手术台的无影灯；变魔术，可能是在她体内种下这枚芯片。
而所谓的“备用容器”，或许意味着当某个“主容器”出现问题时，苏棠的身体会被用来承接另一个人的意识。
“我需要看完整的扫描报告。”她抓起白大褂就要往外走，却被裴溯拽住手腕。
他的拇指抵在她腕间跳动的血管上，力度不大，却带着一种不容挣脱的固执：“先去做心理评估。”
“现在？”
“杨柳说你最近总在凌晨三点惊醒，说胡话。”裴溯的拇指轻轻碾过她腕骨突出的棱角，“st - 07的病例显示，被植入者后期会出现记忆排斥反应。”他顿了顿，“我需要确认，你的异常是不是……”
“也是排斥反应。”苏砚替他说完。
她望着解剖室墙上的挂钟，分针正指向4，就像一把刺向心脏的刀。
“十分钟。”她扯回自己的手腕，“评估完立刻去实验室。”
心理评估室的躺椅还残留着上一个患者的温度。
苏砚平躺下来，闻到枕套上有淡淡的薰衣草香——那是杨柳特意选的安抚气味。
电极片贴在太阳穴上时，她盯着天花板上的通风口，听着仪器启动的嗡嗡声。
“放松，像平时解剖时那样专注。”杨柳的声音从观察室传来，“我要同步记录你的脑电波和眼动轨迹。”
屏幕上的绿色波形图开始跳动。
前三十秒还平稳得像一条线，直到杨柳轻声问道：“说说你最近的梦。”
波形突然炸开，出现一片刺目的锯齿。
苏砚的太阳穴突突地疼。
她看见黑暗中有个穿着白大褂的身影，手里举着蝴蝶发卡，金属表面沾着某种黏腻的液体。
“姐姐救我。”苏棠的声音从很远的地方传来，带着电流的杂音，“他们说我是……”
“苏砚？”杨柳的声音穿透迷雾传来，“你现在看到了什么？”
她猛地坐起来，电极片被扯得歪歪扭扭。
后颈全是冷汗，顺着脊椎滑进衣领，就像有人正用冰冷的手指沿着骨缝攀爬。
“我梦见……”她按住突突跳动的太阳穴，“梦见一个手术室，有蝴蝶发卡，还有……”还有什么？
她努力回想，却只抓住一片空白，“记不清了。”
杨柳的眉峰皱成了一道线。
她调出脑电波图，异常波动的区域集中在海马体和杏仁核——那是记忆与情绪的核心区域。
“你的潜意识在抗拒某些记忆。”她摘下眼镜，镜片后的目光如同解剖刀般锐利，“有没有试过短暂失忆？比如某天早上醒来，完全不记得前一晚做了什么？”
苏砚的手指无意识地摩挲着颈间的发卡。
上周三她在实验室加班到凌晨，第二天醒来时发现白大褂口袋里多了一支没见过的记号笔；上周五她明明记得把苏棠的病历锁进抽屉，再打开时却发现病历夹里夹着一张陌生的手术同意书……这些碎片突然在脑海中炸开，她的呼吸骤然急促起来：“有。”
“可能是植入物引发的记忆覆盖。”杨柳的声音放轻了，“如果芯片不仅能记录，还能……”
“苏法医。”实验室的小吴突然敲开评估室的门，“宋哥说芯片完整数据出来了，让您赶紧过去。”
苏砚几乎是踉跄着站起来的。
她撞翻了躺椅旁的水杯，玻璃碎片在脚边发出清脆的响声，她却好像完全没听见。
裴溯跟在她身后，弯腰替她捡起掉落的电极片，指腹擦过她发颤的手背：“我陪你。”
实验室的玻璃墙后面，宋杰正对着全息投影的数据流皱着眉头。
看见苏砚进来，他调出关键信息：“除了植入时间，还关联到‘光茧计划’的患者档案——”他的鼠标点向一个加密文件夹，“需要法院调取权限才能打开，但……”他顿了顿，“我黑进了当年的医疗废物处理记录。2003年7月16日，有一具未成年女性遗体被标记为‘实验失败品’，送去火化。”
苏砚的指尖抵在全息投影上，那行“实验失败品”的字样被她的体温晕染出模糊的重影。
如果这具遗体被当成了苏棠，那么真正的苏棠，可能还作为“备用容器”活着，带着那枚刻着“棠棠”的发卡，在某个实验室里等待被“激活”。
“我要申请再审。”裴溯的声音从身后传来。
他不知何时换上了深色西装，领带系得一丝不苟，就像一把收进鞘的刀，“用芯片数据、医疗记录，还有st - 07的dna比对结果——”他看向苏砚，“张语桐的dna和‘苏棠遗骸’的比对报告，显示二者有997的同源性。”
苏砚的瞳孔骤然收缩。
这意味着，七年前警方认定的“苏棠遗骸”，其实是张语桐的；而张语桐现在体内的“人格”，可能才是真正的苏棠。
“你疯了？”第二天的法庭上，检察官将裴溯的证据清单拍在桌上，“仅凭一块芯片和dna相似度，就想推翻七年前的结案报告？”
裴溯的手指轻轻叩了叩桌上的档案夹：“这里有三十七份同类病例，都是‘光茧计划’的受害者，他们的家属都签了‘自愿捐赠遗体’的文件。”他抬头时，镜片后的目光冷得像解剖刀，“而苏棠失踪当天，苏父苏母正在民政局办理离婚手续，根本不可能签署任何文件。”
法庭陷入短暂的寂静。
法警的皮鞋声在走廊里回响，就像命运的倒计时。
“休庭十分钟。”法官敲下法槌。
苏砚站在法庭外的落地窗前，看着阳光把裴溯的影子拉得很长。
他正在打电话，指关节抵着太阳穴，声音压得很低：“尽快拿到‘光茧计划’的原始档案……对，包括销毁记录。”
风突然掀起她的白大褂下摆。
她低头整理时，瞥见走廊尽头的安全出口处，有个身影一闪而过——是张浩。
他昨天刚来过解剖室，举着女儿的遗照质问：“你们凭什么说那不是我女儿？”现在他的身影消失在楼梯间，只留下地面上一个模糊的鞋印，就像一片被踩碎的枯叶。
苏砚的后颈又开始发紧。
她摸出手机，想给裴溯发消息，却在解锁时看见屏幕上的时间：15:17。
这个数字让她想起实验室的数据流，想起“2003年7月15日”，想起妹妹说过的“箱子会发光”。
走廊里突然响起急促的脚步声。
她抬头，看见法警朝这边跑来，而裴溯已经挂断电话，西装袖口沾着刚才打电话时蹭到的粉笔灰。
“法官同意再审。”裴溯说。
他的声音很轻，但苏砚听见了，在一片嘈杂声中，那声音像一根细针，精准地扎进她紧绷的神经。
而在解剖室的金属门外，张浩正攥着女儿的遗照。
照片上的女孩戴着蝴蝶发卡，背面的红色字迹被他用刀片刮得干干净净——但他知道，有些东西是刮不掉的，比如七年前那个雨夜，他看见“苏棠”被推进白色面包车时，车身上印着的“光茧生物”四个小字。
他抬起手，指关节即将叩响那扇冰冷的门。
当解剖室的金属门被敲响时，苏砚正低头整理张浩女儿的dna比对报告。
裴溯刚给她倒的热可可还冒着热气，在报告边缘洇出一小片浅褐色的晕。
“谁？”她的声音比平时更低沉，尾音却不可察觉地发颤——刚才在走廊瞥见的那个身影，此刻正站在门外。
门把转动的瞬间，张浩的脸闯入视线。
他眼周青黑得像涂了墨，手里攥着一张四角卷起的照片，指节因用力泛着青白：“苏法医，裴律师。”他的喉结滚动两下，照片被递到苏砚面前，“这是我女儿十岁生日拍的……可我不记得她有过这个表情。”
苏砚接过照片。
相纸边缘沾着潮湿的痕迹，像是被反复摩挲过。
照片里的女孩穿着粉色蓬蓬裙，抱着小熊玩偶，嘴角咧到耳根，可眼尾的肌肉却僵成两条直线，瞳孔散得像团雾：“就像……不是她自己。”张浩的声音突然哽咽，“我老婆昨天翻老相册，说这孩子笑得‘像被线牵着的木偶’。”
裴溯俯身凑近照片，镜片后的睫毛轻轻颤动：“这是典型的表情肌失能。”他的指尖虚点在女孩颧肌位置，“自然笑容会带动眼轮匝肌收缩，但这里……”他的声音顿住，与苏砚对视的瞬间，两人同时想起st - 07病例里的描述——“人格替代期出现面部神经控制异常”。
苏砚的后颈又开始发紧。
她摸出放大镜，照片在玻璃镜片下显出更清晰的纹路：女孩耳后有个淡褐色的小点，和张语桐病历里“植入芯片位置”的标记完全重合。
“什么时候拍的？”她的声音发涩。
“2003年7月14日。”张浩从裤袋里摸出一张皱巴巴的照相馆收据，日期栏的蓝墨水晕成团，“第二天她就……”他突然哽住，喉结剧烈滚动，“就说要跟‘变魔术的叔叔’去看发光的箱子。”
发光的箱子。
苏砚的太阳穴突突跳动。
她想起妹妹苏棠失踪前说过的话，想起宋杰扫描出的“2003年7月15日”植入时间——这两个孩子，竟在同一天被推进了“光茧计划”的实验室？
“苏法医？”张浩的声音突然变得遥远。
苏砚的指尖开始不受控制地颤抖。
解剖刀从操作台上滑落，“当啷”一声撞在金属托盘上。
她的视线模糊成一片白雾，耳边响起电流杂音，有个沙哑的女声混在其中：“你是新的容器……别醒来。”
“苏砚！”裴溯的手臂环住她腰腹。
他的西装面料带着体温，却压不住她剧烈的颤抖。
苏砚的指甲深深掐进他手腕，掌心很快渗出温热的湿意——是她自己的血。
“我没事。”她咬着牙直起身子，却在触到操作台边缘时踉跄。
裴溯的手掌始终虚悬在她后腰，像道无形的墙。
张浩已经退到门边，攥着照片的手垂在身侧，瞳孔里映着苏砚发白的脸。
“可能是低血糖。”苏砚扯出个比哭还难看的笑，转身去拿抽屉里的葡萄糖。
裴溯的目光像根细针，扎在她后颈：“今晚我送你回家。”
“不用。”她的声音太急，尾音都飘了。
夜幕降临时，解剖室的冷光灯依然亮着。
苏砚站在标本柜前，玻璃后面是那具被误认作苏棠的遗骸。
骨骼表面的荧光标记在黑暗里泛着幽蓝，像撒了把碎星子。
“如果你是张语桐……”她的指尖抚过锁骨位置，“那七年前被推进面包车的，真的是苏棠吗？”骨骼的指骨在玻璃后投下细瘦的影子，和她自己的手叠在一起，“如果苏棠的人格在张语桐身体里……那我又是谁？”
后颈突然传来灼烧般的痛。
苏砚猛地转身，撞得标本柜玻璃嗡嗡作响。
她摸向颈后那道淡粉色的疤痕——那是童年爬树摔的，母亲总说“小砚最勇敢，都没哭”。
此刻疤痕中心却鼓起个小包，皮肤下有黑色液体在蠕动，像条细小的蛇。
她踉跄着冲向洗手台，镜子里的自己眼白布满血丝。
指尖刚触到疤痕，黑色液体突然破皮而出，滴在瓷砖上发出“滋啦”一声，瞬间腐蚀出个指甲盖大的坑。
“叮——”
手机在操作台上震动。
苏砚抓起手机，屏幕亮起的瞬间，她看见宋杰发来的消息：“芯片加密层出现松动，明早八点……”
消息没写完。
屏幕突然黑屏，再亮起时，显示的是解剖室门口的监控画面——裴溯正站在门外，西装领口微敞，手里提着她落在法庭的白大褂。
他仰头看向摄像头，镜片后的眼睛在阴影里发亮，像两簇幽蓝的火。
苏砚的手指悬在门锁按钮上，最终按下了开门键。
夜风卷着消毒水味涌进来，裴溯的声音裹在风里，低得像句叹息：“我就知道你会回来。”
而在三公里外的实验室里，宋杰的电脑突然发出尖锐的蜂鸣。
全息投影的数据流疯狂滚动，最后定格在一行血红色的字上——
【容器002：激活倒计时24:00:00】