凌晨五点，苏砚就醒了。
枕头边的金属纽扣硌得她手腕生疼，她捏着那枚纽扣坐起来，窗外的天光正从纱帘缝隙里渗进来，像把生锈的刀。
刑侦队紧急会议的通知在手机屏上投下冷白的光，她盯着“八点”两个字，忽然想起七年前那个暴雨夜——妹妹苏棠就是在八点零三分，从她视线里消失的。
会议室的门推开时，穿警服的人都在看她。
队长张晓正用马克笔在白板上画叉，笔帽咬得变形，见她进来，喉结动了动：“小苏，坐。”
苏砚在靠墙的铁椅上坐下，后颈贴着冰凉的墙面。
桌上摆着她的工作证，封皮泛着旧皮夹的油光，那是她刚转正时师傅送的。
“经分局党委研究决定，”张晓翻开文件夹，纸张摩擦声像碎玻璃，“苏砚同志因近期多次擅自行动，违反办案程序，暂停法医职务，配合调查。”
血往头顶涌。
苏砚盯着张晓的喉结，那枚她去年在解剖室帮他找的银质领带夹正闪着光——他当时说妻子送的，要戴着见重要的人。
“吴刚的审讯记录显示他购买过蝴蝶发卡，”她的声音比冰库里的镊子还冷，“七年前的监控盲区，他的活动轨迹和苏棠失踪时间高度重合，为什么不继续追查？”
张晓的手指在文件夹上敲出急促的鼓点：“小苏，你是怀疑整个系统的公正性吗？”
这句话像一盆冰水兜头浇下。
苏砚看见斜对角的老陈在擦眼镜，镜片后的眼睛躲着她；新来的实习生小周在转笔，笔帽掉在地上，没人捡。
散会时，手机在口袋里震动。
匿名短信：“停止调查，否则下一个进医院的是你。”她把手机攥得发烫，转身时撞翻了椅子，金属腿刮过地面的尖啸里，她听见自己说：“张晓，我要调阅近十年所有涉及蝴蝶元素的案件卷宗。”
“停职期间无权调阅。”张晓没回头。
苏砚在楼梯间站了十分钟，看阳光爬上墙根的青苔。
她摸出裴溯给的u盘，那是他上周硬塞给她的，说“万一我脑子抽了”。
此刻u盘贴着掌心，像块烧红的炭——她需要证据链，完整的，能穿透这张网的。
市立医院病房的消毒水味刺得人鼻腔发酸。
裴溯半靠在床头，输氧管在鼻尖投下蛛网似的阴影，左手背上还贴着渗血的胶布。
见她进来，他动了动手指，喉结滚出沙哑的笑：“苏法医，停职第一天就翘班？”
苏砚把保温桶放在床头柜上，粥香混着药味在空气里打架。
她摸他的额头，烫得惊人：“医生说你至少要躺三天。”
“躺三天，足够他们销毁十份证据。”裴溯抓住她的手腕，指腹还带着手术时残留的薄茧，“那封信里有证人名单，当年我母亲案的陪审员、法警、甚至给她送最后一餐的狱警。他们都签了字，说判决书里的关键证词是伪造的。”
他的呼吸带着血锈味，每说一句都要停顿：“主审法官把日记藏在废弃教堂的地下室，木箱，带铜锁的。他现在……是省高院的大法官。”
苏砚的指甲掐进掌心：“你怎么知道？”
“他在我母亲死刑执行前，往她的药里加了镇静剂。”裴溯的瞳孔缩成针尖，“我在他办公室的监控里看见的，用了三年时间黑进法院内网。”
仪器突然发出刺耳的警报，护士推着抢救车冲进来。
苏砚被挤到墙角，看白大褂们围着病床忙碌，裴溯的手垂下来，指尖还勾着她的衣角。
废弃教堂的木门吱呀一声开了，灰尘像金色的雾在光束里跳舞。
苏砚打着手电筒往下走，石阶上的苔藓滑得她踉跄，扶墙时摸到潮湿的砖缝，像摸到某种腐烂的心跳。
地下室的木箱在最里面，铜锁生了绿锈。
她用解剖刀撬开，霉味裹着纸页的脆响涌出来——泛黄的日记，第一页夹着张老照片，穿法袍的男人抱着个戴蝴蝶发卡的小女孩。
脚步声。
苏砚猛地关上手电，后背贴上潮湿的砖墙。
那声音越来越近，皮鞋跟敲在石阶上，像敲在她心脏上。
她看见黑色风衣的下摆扫过木箱，男人弯腰时，袖扣闪了下——是蝴蝶形状的，和裴母录音里说的一模一样。
手机在口袋里震动，她死死咬住嘴唇。
男人突然转身，手电筒的白光刺得她闭眼，再睁眼时，他已经站在木箱前，手指划过日记本的边缘。
苏砚摸到身后的忏悔室，门轴发出细微的吱呀。
男人的脚步停了，她听见自己的心跳声盖过了呼吸，直到钟楼的铜钟突然敲响——七点整，十年前苏棠失踪的时间。
她趁机冲出去，石阶在脚下翻飞，教堂外的风灌进领口，冷得她打颤。
手机屏幕亮着，是孙悦的短信：“老茶馆，西厢房，半小时。”
老茶馆的门帘是褪色的蓝布，掀开时带起一阵茉莉茶香。
孙悦坐在靠窗的位置，茶盏里浮着半片茶叶，像片将落的叶。
她推过来一盒磁带，塑料壳上贴着泛黄的标签：“20050312 孙建国采访实录”。
“我父亲是记者，”孙悦的手指摩挲着磁带，指甲盖泛着青，“他调查权贵子弟撞死环卫工的案子，第二天就出了车祸。”她抬头时，眼睛像两口深井，“你们查到的蝴蝶发卡、吴刚、那个法官……都是同一张网。”
“为什么帮我们？”苏砚捏着磁带，边缘硌得生疼。
“我父亲临终前说，”孙悦站起来，蓝布门帘在她身后晃，“要让光透进来。”她的身影消失在门帘外，茶盏里的水纹还在晃，倒映着苏砚苍白的脸。
回到家时，信箱里塞着个红色信封。
苏砚的手在抖，封口处的蜡印是只蝴蝶，翅膀上沾着暗红的痕迹。
照片滑出来的瞬间，她的呼吸停了——是苏棠，七年前的生日照，扎着羊角辫，发卡在阳光下闪着银芒。
背面的字是血写的：“她还活着。”
手机在掌心震动，裴溯的号码显示“正在通话中”。
她拨了三次，都是忙音。
窗外的月光突然被云遮住，她冲向客厅的电脑，调出医院的监控画面——裴溯的病房，23:07分，护士推着治疗车进去；23:08分，治疗车出来，床上的人不见了。
监控画面突然黑屏，屏幕上跳出一行血红色的字：“你确定要继续吗？”
苏砚抓起车钥匙，金属纽扣从口袋里掉出来，滚到沙发底下。
她蹲下去捡，看见沙发缝里塞着张纸条，字迹是裴溯的：“如果我消失，查市立医院地下二层，3号太平间。”
风从窗户灌进来，吹得窗帘猎猎作响，像某种即将展开的翅膀。