消息终究是漏了出来。
当第一艘域外战舰撕裂云层，当钢铁与火焰的雨点坠落在遗忘戈壁的沙丘上，这场入侵就注定无法被完全掩盖。三国高层最初的封锁努力，在铺天盖地的异象面前显得如此苍白。
起初只是边境城市的居民——他们亲眼看见天空被撕裂，看见不祥的金属造物在云层中闪烁。接着是溃逃的士兵，他们带回的不仅是战败的消息，更是言语无法形容的恐怖。那些钢铁怪物不吃不睡，不惧死亡，它们的武器能轻易撕裂最坚固的灵能护盾，它们的移动方式违背了已知的一切物理法则。
商队将传闻带往内陆。在茶马古道的驿站里，在漕运码头的酒肆中，在穿越国境的走私小径上，故事被一次次讲述、一次次夸张。每一次传播，恐惧就增长一分。
然后，那些散落在民间的、被称为“灵讯器”的古老装置开始接收到异常的灵波信号。这些大多被当作古董或玩具的设备，突然在深夜发出刺耳的嗡鸣，传出无法理解的、充满恶意的频率。虽然无人能解读其内容，但那声音本身已足够让人不寒而栗。
恐慌，就这样如瘟疫般蔓延开来。
“天启之日已至！”
在临渊城最繁华的天街，一个披着麻布长袍、双目赤红的男子站在石狮基座上嘶吼。他手中挥舞着一卷发黄的皮纸，纸上的文字用朱砂写成，边缘已破损不堪。
“古卷有载！”他声音嘶哑却穿透力极强，引得路人纷纷驻足，“当七星错位，天幕开裂，铁鸟遮天，地火焚城——此乃灭世之兆！”
人群中响起窃窃私语。
“我爷爷说过，”一个卖炊饼的老者喃喃道，“祖辈传下话来，说每隔三千年，天地就要翻覆一次……”
“胡说！”旁边一个穿着灵能学院制服的年轻人反驳，“那是古人无法解释自然现象编出的——”
他的话被打断了。那个布道者突然高举双臂，指向天空：
“看那天象！看那灵气流向！你们都感觉到了，是不是？最近施法时灵力滞涩，符文效力大减！这不是偶然！这是天地灵气被那些天外之物污染、吞噬的征兆！”
人群躁动起来。几个灵能修士面色发白——他们确实感觉到了异常。自入侵开始，灵气的流动就变得紊乱，某些高精度灵术的成功率下降了近三成。
类似的情景在三国各地上演。
在藏书阁尘封的地下室，皓清宗的几位长老围坐在一盏昏暗的灵灯旁。他们面前摊开的古籍上，用古篆写着：“星海来客，非人非妖，其形如铁，其行如魅，所过之处，灵气尽灭，生机断绝。”
“找到了……”为首的白发长老手指颤抖地抚过书页，“三千二百年前，也有过一次记载。但那次只是一艘坠毁的‘星舟’，残骸被当时的王朝秘密收藏研究……而这次……”
“这次是成建制的入侵。”另一位长老面色凝重，“书中记载，那艘坠毁星舟的金属，直到三百年后才被当时的炼器大师勉强熔解。其内部构造之复杂，远超凡间任何灵械。”
隐世家族“云梦山姬氏”的祠堂内，家族最年长的太婆婆从祭坛暗格中取出一枚龟甲。龟甲上刻着的并非寻常卜辞，而是一幅星图，标注着一些从未在任何当代星象书中出现过的星辰轨迹。
“祖训有言，”太婆婆声音沙哑，对跪在面前的家族核心成员说，“当这些‘外星’连成一线，便是‘天门’开启之时。天门开，则外邪入。我族保存此图数千年，等的就是今日。”
她深吸一口气：“启动护山大阵，召回所有在外子弟。从今日起，云梦山封闭，非我族血脉者，不得入内。”
这样的封闭举动并非个例。短短数日内，至少七个历史超过千年的宗门和隐世家族宣布封山，断绝与外界的一切不必要往来。
末世预言家们嗅到了机会。
“忏悔吧！”在沧澜江边的码头上，一个自称“江底龙王转世”的汉子站在木箱上呼喊，“你们沉迷灵械，过度开采灵石，污染天地灵气！这是天罚！是神怒！”
他脚下，几个信徒正将成箱的灵能器械——通讯器、家用灵灯、甚至小型代步灵梭——投入江中，以示与“堕落科技”决裂。
“唯有回归自然，尊崇古礼，方能得一线生机！”预言家声嘶力竭，“我已得启示，三月之后，真正的‘清洗’才会开始！在那之前，放弃灵能，诚心忏悔者，可入我‘净世会’地下圣所避难！”
不远处，另一个团体则在宣扬截然不同的理论。他们穿着银灰色的统一服装，胸口绣着奇异的几何图案。
“那些入侵者不是恶魔，是‘上界使者’！”领头的女子声音狂热，“我们的世界发展已入歧途，灵气与科技的结合是一条错误道路！使者降临，是为引导我们走向更高级的进化之路！抵抗是徒劳的，唯有拥抱、学习、顺从，才能成为新世界的一员！”
这种“降临派”的言论竟也吸引了不少追随者，尤其是在年轻人和对现状不满的群体中。
恐慌催生了各种光怪陆离的学说，每一种都在撕裂社会本就脆弱的共识。
市场的反应最为直接。
临渊城的“万货集”在消息全面传开后的第二天就陷入了疯狂。米铺前，排队的人群挤满了整条街。
“涨价了！又涨价了！”粮店伙计站在凳子上喊，“上等灵米，三两银子一斗！每人限购三斗！”
“昨天不才一两五吗？”有人惊呼。
“不买就让开！”后面的人往前涌。
药铺的情况更糟。治疗外伤的“止血散”、“生肌膏”早已售罄，连辅助修炼的“聚气丹”、“清心散”都被抢购一空——人们认为这些或许能在关键时刻补充灵力，增加生存几率。
净水符、御寒符、照明符……所有能储存的实用符箓价格飙升。甚至原本只有猎户和冒险者才会购买的“驱兽粉”、“辟毒丸”，也成了抢手货。
黑市应运而生。在临渊城地下排水系统的一些隐秘交汇点，交易在昏暗的灵光灯下进行。一袋五十斤的粮食，价格是市价的五倍。一张低阶护身符，能换一把精钢长剑。
“听说北辰那边更糟，”一个黑市贩子对顾客低语，“靠近戈壁的几个城，粮价涨了十倍。官府想平抑，结果仓库被抢了……”
富人们有富人的应对方式。
城南，李员外家的后门，三辆用隔灵布严密包裹的马车在深夜悄然驶出。车上装着金银细软、家族传承的灵器功法，以及足够全家食用数年的灵米和肉干。他们的目的地是家族在深山中经营数代的一处秘密别庄——那里有灵泉，有防御阵法，有地下储藏室。
“老爷，真的要走吗？”管家回头望了望李府高大的门楣。
“不走等死吗？”李员外面无表情，“我在军中的侄子说了，三国联军在戈壁连战连败。那些东西……不是我们能理解的。先避一避，等局势明朗再说。”
“可要是全天下都不安全……”
“那也要死在自家的地窖里，而不是在街上被溃兵或暴民杀死。”李员外冷冷道，“走。”
这样的逃亡队伍不在少数。通往偏远山区、地下掩体、甚至海外岛屿的航路上，挤满了各种船只和飞梭。船票价格飙升，一艘能载二十人的中型灵能飞梭，单程票价高达万两白银，仍一票难求。
乡村呈现出另一种图景。
王家村的老农王老汉蹲在田埂上，看着地里才抽穗的灵谷。儿子从镇上回来，带回了“天外怪物”的消息。
“爹，听说北边已经打过来了，我们要不要……”
“不要什么？”王老汉头也不抬，“逃？往哪逃？这地怎么办？这房子怎么办？你娘和你奶奶的坟怎么办？”
“可是……”
“可是什么？”王老汉终于抬起头，混浊的眼睛里是看透世事的麻木，“三百年前闹妖兽潮，两百年前闹大旱，八十年前三国混战……哪一次不是说末日要来了？咱们祖祖辈辈不都熬过来了？”
他站起身，拍了拍裤腿上的泥土：“天塌下来，有高个子顶着。咱们小老百姓，该种地种地，该吃饭吃饭。真要死，死在家里也比死在逃荒路上强。”
这种麻木的坚韧，是千百年苦难磨炼出的生存智慧，也是一种绝望的放弃。官府派来征粮的小吏发现，村民们不再如往日般顺从，眼中满是戒备和隐隐的敌意。
“今年赋税再加三成，用于军需。”小吏宣读告示。
“加吧，都拿去吧。”村长冷笑，“反正也不知道有没有明天了。拿走了粮食，我们饿死。不拿走，等那些怪物来了，也是个死。有区别吗？”
军队的士气在以肉眼可见的速度瓦解。
在靠近遗忘戈壁的前线营地，一队从战场上撤下来的北辰伤兵正接受治疗。他们的伤势诡异——不是刀剑伤痕，也不是灵术灼伤，而是一种类似腐蚀的溃烂，伤口周围的肌肉组织呈现出不自然的金属色泽，用常规治疗术效果甚微。
“我看见了……”一个失去了一条手臂的年轻士兵在病床上喃喃，眼神涣散，“它们的‘眼睛’是红的，一排，亮着……没有脸，没有表情……我们的刀砍上去，只能留下白印……王校尉用‘破军斩’，砍倒了一个，结果那东西炸开来，里面全是会动的金属虫子……”
周围的士兵沉默地听着，握兵器的手微微发抖。
当晚，这个营地发生了第一次大规模逃兵事件。十七名士兵趁着夜色溜出营地，消失在西边的群山中。他们留下的信中写道：“我们不怕死，但不想死得毫无意义。和妖兽打，和人打，我们懂。和那些东西打……我们不知道自己在对抗什么。”
类似的逃亡在各个防区都有发生。军法队加强了巡逻，抓获的逃兵被当众处决以儆效尤，但恐惧如同毒草，一旦生根，就难以拔除。
南华的灵械军团情况稍好，毕竟他们习惯与精密机械打交道。但军团内部的技术官们在研究了前线传回的影像后，陷入了更深的困惑。
“这不是灵能驱动，”首席技术官盯着水晶中记录的模糊画面，“完全没有灵力波动。但也不是纯机械——看它的转向，它的攻击模式，有某种我们无法理解的‘智能’。而且它的材料……我们的分析仪无法完全解析，抗灵能侵蚀性超乎想象。”
“能仿制吗？”
“仿制？”技术官苦笑，“我们连它的运作原理都搞不懂。就像给原始人一台灵能飞梭，他能仿制出来吗？”
西凉铁骑的将领们则更加直接。在一次内部会议上，一位老将拍案而起：“我们不能就这样被动防御！必须主动出击，找到它们的巢穴，一举摧毁！”
“巢穴？”另一位将领冷冷道，“根据目前的情报，这些‘东西’可能根本没有传统意义上的巢穴。它们来自天外，它们的‘家’在星空深处。你打算怎么出击？骑着马飞上去吗？”
会议不欢而散。
三国朝廷试图挽回局面。
联合公告发布，措辞经过反复推敲：“……域外威胁确实存在，但三国已达成共识，将整合最精锐力量共同应对……我朝灵能科技冠绝天下，将士用命，民心可用，必能御敌于国门之外……”
公告被张贴在各城各镇的公告栏上。识字的人围拢观看，沉默不语。
人群中，一个书生模样的人忽然嗤笑一声：“冠绝天下？那为何前线一败再败？我可是听说，北辰的‘龙骧重铠’在那些东西面前，脆得跟纸一样。”
“慎言！”旁人提醒。
“慎什么言？”书生提高了声音，“都要亡国灭种了，还不让说真话？公告里说‘御敌于国门之外’，可遗忘戈壁算谁的国门？那是三不管的废土！敌人都快打到真正的边境了，还在这自欺欺人！”
他的话引起一阵骚动。维持秩序的士兵想上前制止，却被军官用眼神阻止了——这时候强行弹压，只会火上浇油。
官方的公信力正在迅速流失。人们更愿意相信坊间流传的、经过无数次夸张的恐怖故事，也不愿相信朝廷那套经过修饰的官方说辞。
社会秩序开始出现裂痕。
在远离中心城市的边陲小镇，第一起公开抢劫官仓的事件发生了。饥民冲破了仅有几名老弱士兵把守的粮仓，抢走了所有存粮。镇长试图阻止，被乱石砸死。
“反正都要死了！凭什么你们当官的能吃粮，我们就得饿死！”带头者高喊，随即被更多疯狂的人群淹没。
类似的骚乱在各地零星爆发。官府疲于奔命，既要应对前线的压力，又要镇压后方的混乱，左支右绌。
法律与道德的约束力，在末日传闻面前迅速瓦解。小偷小摸成了常态，邻里因争抢资源而斗殴甚至闹出人命的事情时有发生。一些偏远地区，宗族势力重新抬头，取代官府成为实际管理者——或者说，成为新的割据势力。
人心惶惶，文明社会赖以维系的共识与信任正在崩塌。这种内部的不稳定，比前线的溃败更可怕，因为它从根基上腐蚀着三国应对危机的能力。
然而，在一片混乱与绝望的阴霾中，仍有微光闪烁。
在远离尘嚣的深山古刹，一位眉毛雪白的老僧结束了长达三日的禅定。他睁开眼，对侍立一旁的弟子说：“劫数已至。然天道五十，大衍四九，遁去其一。此‘一’，便是生机。”
“师父，生机何在？”
老僧望向西方，那是遗忘戈壁的方向，也是更遥远的、历史长河深处的方向。
“去藏经阁，”他缓缓道，“寻那卷《圣王本纪》。三千年前，圣王轩辕氏曾率领百族，击退过一次‘天外灾厄’。书中记载，他留下了某些……应对之法。”
“可是师父，那只是传说……”
“传说？”老僧目光深远，“如今那些‘天外之物’不也成了现实？去寻。若寻得，或许这世间，还有一线希望。”
同样的事情，在几个最古老的宗门和世家中悄然进行。尘封的密室被打开，用秘法保存的古籍被取出，代代口耳相传、几乎被当成神话的故事被重新认真审视。
圣王轩辕。这个在正史中语焉不详，在民间传说中却如雷贯耳的名字，再次被人提及。他是否真的存在？他留下的所谓“遗产”究竟是什么？又在哪里？
无人确知。但寻找答案的努力，已经在绝望的土壤中，悄悄生根。
也许，希望并未完全断绝。
也许，在历史的尘埃深处，在文明记忆的最底层，埋藏着对抗这场浩劫的最后钥匙。
寻找它的人必须与时间赛跑——在恐惧彻底吞噬人心之前，在秩序完全崩溃之前，在那些钢铁怪物踏平一切之前。