林曙光做了一个很长的梦。
梦里，他坐在一片星空上，周围漂浮着无数发光的书。星穹老师——现在是真正的一颗星星了——在他头顶温柔地闪烁。
“作业时间到啦。”星星老师的声音还是那么温和，“今天要复习‘情绪颜色识别’，然后把昨天教的‘封印结构图’默画一遍。画完才可以吃星空棒棒糖哦。”
林曙光撅起小嘴：“老师做梦还要写作业？”
“活到老，学到老嘛。”星星闪烁，“而且，这是很重要的复习。因为你马上要面对的东西，比之前的裂缝麻烦多了。”
小家伙认真起来，盘腿坐好。小手在空中比划，一个个灵能符文如萤火虫般浮现。
“先考你：如果看到一个‘既害怕又贪婪’的人，情绪颜色是什么？”星星提问。
林曙光想了想：“外面是红红的（害怕），里面是黑黑的（贪婪），但是会混成紫紫的？”
“正确。那如果看到‘表面忠诚实则背叛’的人呢？”
“外面黄黄的（忠诚），里面灰灰的（背叛），混在一起是土土的褐色？”
“很好。”星星满意地闪烁，“现在，封印结构图。”
林曙光闭眼，小手在空中画出复杂的立体阵图——正是星穹最后展示的“永恒封印”简化版。虽然只有原版的十分之一规模，但结构精准，能量流动平稳。
“满分。”星星老师飘下来，化作一颗棒棒糖形状的光团，“奖励你的。”
小家伙开心地接过，舔了舔——是苹果味的。
“老师，”他边吃边问，“为什么又有新裂缝了？门不是关上了吗？”
星星沉默了一下。
“因为‘门’从来不止一个。”它轻声说，“就像一栋房子有很多窗户，你关上了最大的那扇，但还有小窗户开着。地下那道裂缝，就是其中一扇小窗——很小，但很致命。”
“为什么致命？”
“因为它在图书馆。而‘吞噬者’最爱的食物，就是知识。”
林曙光睁大眼睛：“知识可以吃？”
“对它们来说，可以。”星星闪烁，“一个文明的全部记忆、智慧、历史，对吞噬者来说是最美味的盛宴。它们会像蛀虫一样，一点点啃食，直到那个文明变成空白。”
小家伙抱紧了怀里——铁片不知何时出现在梦境中。
“亮亮能关小窗户吗？”
“能，但需要你亲自去。”星星轻声道，“因为那个裂缝太小了，只有你的小手和钥匙能伸进去。而且”
它顿了顿：“那里可能还埋着别的东西。星穹——我的一部分记忆告诉我，图书馆地下，有一个信使留下的‘备份数据库’。如果吞噬者找到它，就得到了这个世界的全部秘密。”
梦境开始模糊。
“作业时间结束啦。”星星老师的声音渐渐远去，“记住，曙光：知识是力量，但也是责任。保护好它”
林曙光醒了。
天还没亮，他躺在婴儿床上，小手还保持着握笔的姿势。枕头边放着铁片，表面正微微发着光，投射出一行字：
“检测到梦境教学完成”
“新知识点：第二裂缝位置确认（图书馆地下）”
“任务：封印小裂缝，保护备份数据库”
“建议：尽快行动，裂缝在缓慢扩大”
小家伙揉揉眼睛，爬下床——他现在已经能扶着墙走了。摇摇晃晃走到父母卧室门口，用小拳头敲门。
“爸爸妈妈”
林凡和苏婉清几乎同时惊醒。
“怎么了？”林凡打开门，抱起儿子。
“星星老师说有作业。”林曙光认真道，“要去图书馆关小窗户。”
他把梦境里的事，用婴儿能表达的最清晰语言说了一遍。
林凡立刻明白：第二裂缝的事，星穹通过梦境直接告诉了曙光。
“裂缝在扩大？”苏婉清担心，“危险吗？”
“老师说很小。”林曙光比划着，“只有亮亮和我能进去。但是里面有坏蛋想吃书。”
想吃书的坏蛋。
这个形容让紧张的气氛稍微缓和了些。
“准备出发。”林凡做出决定，“婉清，这次你得一起去——照顾曙光需要你。沈冰、周老蔫，你们也去，需要技术支援。叶知秋带队护卫。”
“要不要通知晨曦议会？”苏婉清问。
“通知，但只说我们需要进古籍馆做研究。”林凡沉吟，“裂缝的事，知道的人越少越好。特别是钥匙不止一把的传言出来后，议会内部可能还有血眼的眼线。”
半小时后，通讯连接到晨曦议会。
接电话的是陈静，她似乎也没睡：“林副议长？正好，我也有事找你——古籍馆的恒温系统昨晚突然故障，地下三层的温度降到了零度以下。但奇怪的是，监控显示那里没有任何设备异常。”
零度以下？没有任何设备异常？
“能量异常的特征。”沈冰在旁分析，“可能是裂缝泄露的异维度能量扰乱了局部物理规则。”
“我们需要立刻进入古籍馆地下。”林凡直接道。
陈静沉默片刻：“现在？凌晨四点？”
“最少。除了我们团队，只需要你——你是古籍专家，可能需要破译一些东西。”
“明白。一小时后，古籍馆门口见。”
晨曦议会，古籍馆。
这是一栋五层的石质建筑，大灾变前是大学的古籍文献中心，现在保存着议会收集的所有珍贵书籍和资料。地下室有三层，最深的那层被称为“禁书区”，存放着一些被认为过于危险或无法理解的文献。
陈静穿着厚外套等在门口，哈出的气都结成了白雾。
“温度还在降。”她脸色凝重，“已经零下五度了，但制冷系统显示关闭状态。”
林凡抱着林曙光——小家伙裹得像个小粽子，只露出眼睛。铁片被他揣在怀里，微微发热，抵御着寒冷。
进入馆内，寒气扑面而来。墙壁上结了一层薄霜，灯光昏暗，像恐怖片场景。
“电力系统也受影响。”陈静指着闪烁的顶灯，“但备用发电机明明在正常运转。”
沈冰拿出探测器：“灵能读数异常不是高，是‘低’。正常空间有基础灵能背景值，但这里几乎为零。像是被什么东西‘吸走’了。”
“裂缝在吸收灵能。”周老蔫判断，“就像黑洞吸光。”
地下三层入口是厚重的金属门，平时需要三道权限才能打开。但现在，门自动开了一条缝，里面涌出更冷的空气，还带着书页翻动的声音？
可是里面没有人。
“我先进。”叶知秋拔刀，侧身进入。
几秒后，她的声音传来：“安全但你们最好来看看。”
众人进入。
眼前景象让人说不出话。
地下三层是个圆形大厅，原本应该摆满书架和古籍。但现在，所有书都悬浮在半空中，书页自动翻动，发出哗啦啦的声响。每本书都在散发微光，光线汇聚向大厅中央——
那里，有一个针尖大小的光点。
不，不是光点。
是一个“洞”。
一个通往虚无的、正在缓慢旋转的黑色小洞。洞的周围，空间微微扭曲，像透过火焰看东西时的热浪效果。
所有的书页光芒，都被吸进那个洞里。
“它在吃书。”林曙光小声道，“坏蛋。””
“状态：主动吸取‘信息载体能量’”
“关联目标：信使备份数据库（位于地下150米处）”
“警告：若数据库被吞噬，本世界70文明记录将遗失”。
但威胁巨大。
“怎么封印？”林凡问。
铁片继续投射：
“方案：钥匙持有者需将本机插入裂缝，执行‘信息流逆转’程序”
“注意：裂缝过小，只有婴幼儿手指可勉强触及”
“风险：接触过程可能引发信息洪流冲击，需强大心智承受力”
需要林曙光亲手，把铁片插进那个小洞。
他才八个月大。
“不行！”苏婉清抱紧儿子，“太危险了！”
林曙光却从母亲怀里探出头，好奇地看着那个小洞。
“它在吃星星老师留下的书。”小家伙说，“星星老师会难过的。”
他伸出小手：“亮亮，给我。”
铁片飘回他手心。
“曙光，”林凡蹲下身，看着儿子的眼睛，“你知道要做什么吗？”
“知道。”林曙光点头，“把亮亮放进去，让坏蛋吐出来。”
很朴素的逻辑。
但他真的理解风险吗？
陈静这时突然说：“等等，那些书它们翻动的不是随机的。你们看——”
她指向一本正在翻动的古籍。书页停在了某一页，上面是一幅插图：一个人将一把钥匙插入地面的裂缝。
下一页自动翻开：裂缝闭合，钥匙留在外面，插在土里，像墓碑。
“这是预言？”沈冰震惊。
“不，是记录。”陈静快速翻阅记忆，“古籍馆有本《守望者编年史》，记载了大灾变初期的事。里面提到，信使在关闭主门时，在世界各地留下了七把‘封印钥匙’，对应七个次要裂缝。其中一把就埋在”
她看向地面。
“图书馆地下。”
所以铁片不是唯一的钥匙。
还有六把。
而这里，就埋着一把。
“埋着的钥匙，可能是封印这道小裂缝的最佳工具。”周老蔫分析，“用现成的封印物，比我们强行封印更安全。”
“怎么挖？”叶知秋问，“地面是整块岩石。”
铁片这时又闪烁：
“检测到同源信使造物反应””
“状态：休眠”
“唤醒方式：信使血脉接触”
需要林曙光接触才能唤醒。
但怎么接触？挖一百五十米深的井？
林凡看向那个旋转的小洞。
“也许不需要挖。”
他有个大胆的想法。
“曙光，你能不能通过这个裂缝，和地下那把钥匙‘说话’？”
就像和星穹说话那样。
林曙光歪头想了想，然后点头：“我试试。”
他抱着铁片，走到小洞前，蹲下身。
小手轻轻按在地面上——不是按向小洞，是按向洞旁边的岩石。
闭上眼睛。
小家伙的额头，浮现出淡淡的、和铁片同源的纹路。
“地下的亮亮”他喃喃，“醒醒有坏蛋在吃书”
几秒钟。
一分钟。
就在众人以为失败时——
整个地下三层，突然震动！
不是地震，是某种共鸣。
地面开始发光，岩石变得半透明，显露出下方深处的景象：
一百五十米下，有一个小小的、发光的金属匣子。
匣子表面，插着一把钥匙。
和林曙光的铁片形状一模一样，但颜色是暗金色的。
匣子正在缓慢上浮！
不是物理上浮，是空间层面的“上升”。
岩石对它来说像水一样，它穿透层层岩层，向着地表靠近。
而那些悬浮的书，光芒更盛了，像是在欢呼。
小洞旋转的速度开始变慢，吸取的光芒减少。
“它在响应召唤。”陈静轻声说，“信使留下的守护机制，感应到了血脉后裔的呼唤。”
五分钟后。
金属匣子穿透最后一层岩石，浮现在大厅地面之上，悬停在小洞旁边。
匣子自动打开。
里面的暗金色钥匙，缓缓飘出，飘向林曙光。
小家伙伸手接住。
两把钥匙，一把翠绿，一把暗金，在他小手里交相辉映。
铁片投射文字：
“功能：封印‘信息吞噬型裂缝’”
“状态：可激活”
“建议：双钥匙协同作业，效果更佳”
林曙光看看左手，又看看右手。
然后，他做了个让所有人意想不到的动作——
他把两把钥匙，轻轻碰在一起。
叮。
清脆的金属撞击声。
下一刻，两把钥匙同时融化，变成两团液体金属，然后融合了。
变成了一把新的钥匙。
翠绿与暗金交织，表面浮现出更复杂的铭文。
新钥匙自动飘向那个小洞。
这次，不需要林曙光动手。。
严丝合缝。
就像锁找到了它等待两百年的钥匙。
咔嚓。
轻微的锁合声。
小洞停止旋转。
所有悬浮的书，光芒收敛，缓缓落回书架。
温度开始回升。
霜开始融化。
裂缝闭合了。
连一丝痕迹都没留下。
只有那把融合后的钥匙，插在原本裂缝的位置，像一根小小的纪念碑。
铁片——现在应该叫新钥匙了——投射出最后的信息：
“微型裂缝封印完成”
“信使备份数据库安全”
“新发现：剩余五把钥匙位置已解锁（需权限提升后查看）”
林曙光打了个哈欠，揉揉眼睛。
“作业做完了。”
说完，就靠在妈妈怀里睡着了。
他太累了。
但这次的梦里，星穹老师没有出现。
取而代之的，是六个模糊的光点，分布在世界各地，正在等待。
等待钥匙的持有者，去找到它们。
等待这个孩子，长大。
晨光透过古籍馆的窗户照进来。
新的一天开始了。
而人类的文明，刚刚逃过一场无声的浩劫。
陈静看着那把插在地上的钥匙，轻声说：
“看来，我们的图书馆要多一件镇馆之宝了。”
“不。”林凡抱起熟睡的儿子，“是这个世界，多了一个需要它守护的孩子。”
倒计时：四十九年，三百六十四天。
时间，暂时站在了他们这边。