京北市火车站庞大而喧嚣，高耸的穹顶下，人声鼎沸，混杂着各地方言的询问声、广播喇叭的通知声、以及行李拖拽的摩擦声，共同构成了一幅充满活力的时代画卷。林知微和林知远提着沉重的行李，随着汹涌的人流，艰难地挪出出站口。
九月的阳光带着恰到好处的暖意，洒在站前广场上，也照亮了弟弟额角细密的汗珠。
“姐，打听清楚了，去学院路得坐103路无轨电车，到‘大学路’站下。”林知远喘了口气，指着不远处一个竖着电线杆的车站，眼神里既有初到大城市的些许茫然，更有一种要担当起责任的坚定。他手里紧紧攥着一张刚从问讯处要来的、皱巴巴的简易交通图。
“好。”林知微点头，将肩上装有通知书和重要物品的帆布包带子攥得更紧了些。没有便捷的导航，没有迎新大巴，一切都需要自己摸索，这反而更符合她对这个时代的认知，也让她心中那份独立自主的信念更加清晰。
“我们走吧，先送你到学校安顿好，我再去找北方工大。”林知远不容分说地提起最重的两个行李包，率先向电车车站走去。他的背影在嘈杂的人群中显得格外挺拔，仿佛一夜之间，那个需要她庇护的弟弟已经成长为可以依靠的臂膀。
挤上叮当作响、车厢连接处像手风琴风箱一样的无轨电车，穿过京北市宽阔而略显空旷的街道，看着窗外掠过的方正的苏式建筑、成群的自行车以及墙上尚未褪去的标语，姐弟二人都沉默着，内心却同样心潮澎湃。约莫四十多分钟后，售票员用带着浓重京腔的普通话报站：“大学路到了，请下车的乘客出示车票，开门请当心……”
一下车，一股不同于火车站喧嚣的、沉静而肃穆的气息便扑面而来。道路两旁是高大的法国梧桐，枝叶繁茂，阳光透过缝隙洒下斑驳的光点。沿着围墙，可见一栋栋红色砖楼掩映在绿树之中，一种浓厚的、属于知识和学术的氛围无声地弥漫在空气里。
“首都医科大学”——当那六个遒劲有力、镌刻在厚重灰色砖石校门上的大字映入眼帘时，林知微停下了脚步。就是这里了。她未来至少五年将要奋斗和生活的地方。
铁艺大门敞开着，能看到里面宽阔的林荫道以及深处古朴大气的教学楼。校门口有佩戴红袖章的学生值守，神情认真。一些新生模样的年轻人，或独自一人，或在父母的陪伴下，怀着憧憬与忐忑步入校门。几乎所有人的脸上都带着一种相似的、混合着激动与庄重的神情，那是梦想照进现实的光彩。
“姐，到了。”林知远的声音带着一丝如释重负，也带着离别的感伤。他将行李放在地上，揉了揉被勒出红痕的手掌。
林知微转过身，看着比自己已高出半个头的弟弟，心中暖流涌动，又夹杂着丝丝缕缕的不舍：“我这边你放心，自己能处理好。倒是你，北方工大离这里还有几站路，地址拿好了吗？路上一定小心，看好行李。”
“放心吧姐，我都这么大个人了，丢不了。”林知远努力做出轻松的样子，把行李往她脚边又挪了挪，“等你都安顿好了，就按我们之前说好的，给我写信，告诉我宿舍号和班级。我那边一安定下来，也立刻给你来信。”
“好。”林知微应道，深深看了弟弟一眼，千言万语到了嘴边，只化成一句最朴实不过的叮嘱：“你也是，到了学校，凡事稳当些，跟同学好好相处，照顾好自己。”
没有过多的儿女情长，他们是在困境中相互扶持着杀出重围的姐弟，早已习惯了将深沉的情感埋在心底，用坚定的行动支撑彼此前行。一个眼神，一句平常的嘱咐，已胜过万语千言。
“那我走了。”林知远挥挥手，转身，挺直脊梁，大步向着电车站的方向走去，年轻的身影很快汇入街上的人流与车流之中。
林知微站在原地，目送着那抹熟悉的身影消失在视野尽头，直到确定看不见了，才缓缓收回目光，深吸了一口带着秋日凉意的空气，提起脚边沉重的行李，坚定地走进了首都医科大学的校门。
根据门口张贴的简易指示牌，新生报到处设在主楼前的小广场上。各系用课桌临时拼凑起接待点，桌子上贴着写有系名的红纸。队伍排得不算长，但秩序井然。相比于后世大学迎新的热闹场面，此刻显得更为简朴和务实，但空气中那份跃跃欲试的兴奋感与庄重感却别无二致。由于是全国统一高考后首批通过严格选拔入学的学生，大家几乎都是同一时间报到，现场忙碌却并无成熟的“迎新”体系，更多是系里的行政老师和抽调的部分年轻教员在负责。
林知微找到“基础医学系”的牌子，排在了队伍末尾。她前面是几个同样提着大包小裹的新生，有男有女，脸上带着相似的旅途劳顿和对新生活的期待。负责登记的是一位约莫四十岁左右、戴着黑框眼镜的男老师，态度温和，他胸前别着一枚红色的校徽。旁边坐着一位协助的年轻人，看起来不像学生，更像是学校的行政人员，负责发放物品和指引。
队伍前进的速度不慢，很快轮到了林知微。
“老师好，新生林知微报到。”她将自己的录取通知书、户口迁移证等相关材料双手递了过去。
男老师接过，扶了扶眼镜，仔细地查看，脸上随之露出温和的笑容：“林知微同学，欢迎你来到首都医科大学。我是系里负责学生工作的张建军老师。”他用钢笔在摊开的登记表上找到她的名字，郑重地打了个勾，然后从旁边的行政人员手中接过一套东西递给她：“宿舍在女生3号楼206房间，这是房门钥匙、这个月的饭票、临时借书证。手续先办这些，具体课程安排等通知。你们这一届，是时代的幸运儿，也是未来的希望，一定要珍惜这来之不易的学习机会。”
“谢谢张老师，我一定珍惜，努力学习。”林知微平静地接过钥匙和票证，认真地回答。她能清晰地感受到张老师话语中那份沉甸甸的郑重与期望。这声“珍惜”背后，是无数被耽误的青春和整个国家对于知识与人才的深切渴望。
就在她准备离开时，旁边队伍传来一阵小小的骚动。一个穿着崭新军便装、头发梳得一丝不苟、面色红润的男生，正声音洪亮地和负责登记的老师交谈着，语气中带着不难察觉的自信：“……王老师，家父特意嘱咐我，一定要代他向生物教研组的李教授问好，感谢他之前的指点，希望我在学校能严格要求自己，不负期望……”
那男生意气风发，举手投足间带着一种家庭背景赋予的从容，引得周围几个新生投去或羡慕或好奇的目光。林知微注意到，张老师听到那男生的话，只是抬起头客气地点了点，并未多言，便继续埋头处理自己手上的登记工作，表情没有任何变化。
她不再停留，提着沉重的铺盖卷和帆布包，按照指示牌的方向，朝宿舍区走去。
女生宿舍3号楼是一栋四层的红砖楼，外观朴实，带着岁月沉淀的痕迹。楼道里光线有些昏暗，弥漫着淡淡的消毒水味、旧木头气息以及新油漆混合的味道。墙壁上贴着各种通知和卫生值日表的空白模板。找到位于二楼的206房间，门是虚掩着的。
林知微轻轻推开门。这是一个标准的六人间，面积不大，左右两侧各摆着三张深绿色的铁架床，都是上铺下桌的结构。靠门右侧的下铺已经铺好了被褥，花色鲜艳，床铺得平整。一个剪着齐耳短发、穿着白色短袖衬衫和蓝色长裙、气质干练的女生正背对着门口，在书桌前摆放着东西。
听到开门声，那女生回过头，露出一张肤色健康、眉眼大方的脸，她看到林知微，立刻露出一个爽朗的笑容，普通话带着明显的京腔儿化音：“哟，来新室友了？你好你好，我叫李丽，京北市来的。”她的目光快速而直接地扫过林知微的衣着和行李。
“你好，林知微，从东山县来。”林知微将行李放在一个靠窗的空着的下铺上——她倾向于选择下铺，方便且私密性稍好。
“东山县？”李丽重复了一遍这个名字，语气直接，并无恶意，但那种首都人天然的地域认知优越感不经意间流露出来，“是……在东北那边吗？没太听说过呀。”她一边说，一边继续整理着桌上一个印着牡丹花的铁皮暖水壶和一个崭新的皮革书包。
“不算东北，在华北地区。”林知微简单地解释了一句，并不在意对方是否真的知道。她开始动手解自己捆扎得结结实实的铺盖卷。
“哦。”李丽恍然似的点点头，随即又热情地问道：“你是哪个专业的？”
“基础医学系。”
“嘿，巧了！我也是基础医学系的！”李丽显得更热情了些，放下手里的东西走了过来，“那以后咱们不仅是室友，还是同班同学呢！哎，你高考考了多少分？咱们这一届可真是藏龙卧虎。”
这是一个在新生中几乎必然会问到，也最能快速定位彼此“实力”的问题。
林知微报出了自己的分数。这个分数，尤其是数理化几近满分的成绩，放在任何地方都足以引人注目。
李丽脸上闪过一丝明显的惊讶，那双大眼睛眨了眨，随即笑道：“嚯！分数真高！厉害啊！”她话虽如此，但那再次打量林知微身上那件洗得发白的浅蓝色棉布外套和脚上那双手工布鞋的目光，却隐隐透露出一丝“分数高但来自小地方”的复杂评判。
这时，靠门左侧下铺那个原本安静坐着看书的女生也抬起头来。她模样秀丽，皮肤白皙，梳着两条光滑的麻花辫，穿着一件浅粉色的确良衬衫，看起来家境不错。她只是对林知微微微点了点头，算是打过招呼，神情间带着一股淡淡的清高，并没有自我介绍的意思。她的书桌上，除了新发的教材，还放着一瓶友谊雪花膏。
“她叫苏晓曼，跟我一样，也是京北的，临床医学系的。”李丽见状，主动介绍了一句。
苏晓曼这才淡淡开口，声音轻柔却有些疏离：“你好。”便又低下头继续看她的书，是一本《人体解剖学概论》。
“她这人就那样，不太爱说话。”李丽压低声音对林知微说，带着点熟稔的口吻。
林知微并不在意，开始专注地整理自己的床铺。她的被褥是半旧的，但浆洗得干干净净，散发着阳光皂角的清爽气味。她的动作麻利而有序，丝毫不拖泥带水。
正当她铺好床单，准备套被罩时，宿舍门又被“嘭”地一声推开，一个充满活力的身影闯了进来。这是个穿着鲜艳碎花连衣裙、扎着高高马尾辫的姑娘，脸蛋圆圆的，眼睛亮晶晶的，一进来就声音清脆地嚷嚷开了：“大家好呀！我叫赵小红，从沪海市来的！以后我们就是战友啦，请多关照！”
她身后跟着一对提着大包小包、面带笑容的中年夫妇，显然是她的父母。赵小红的母亲热情地从一个网兜里拿出印着沪海食品厂字样的大白兔奶糖，挨个分发给已经在宿舍的几人：“同学们，吃糖，吃糖，以后你们要互相帮助，共同进步啊！”
奶糖的甜香瞬间在宿舍里弥漫开来，冲淡了之前的生疏感，气氛变得活络起来。赵小红性格活泼，很快就和李丽叽叽喳喳地聊了起来，话题围绕着沪海和京北的不同。
最后一位室友，是在这番热闹中悄然出现的。她身材高挑，容貌明丽，穿着一件质地很好的白色衬衫和一条熨烫平整的卡其布长裤，黑色的皮鞋擦得一尘不染。她拎着一个看起来不小的皮质旅行袋，独自一人，神情平静地走进宿舍。她的目光沉稳地扫过全室，在李丽热情的笑容、赵小红的活泼、苏晓曼的冷淡以及林知微那简单甚至可以说寒酸的行李上均停留了短暂的一瞬，眼神平静无波，看不出喜怒。
“孙静，京北。”她淡然开口，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种天生的距离感。说完，她便径直走向最后一个靠窗的、也是房间里位置最好的下铺，将旅行袋放在空着的书桌上，然后从里面拿出几本厚厚的、书脊印着外文书名的书籍和一本崭新的《英汉词典》，整齐地码放起来。她并没有像其他人一样立刻开始整理床铺，而是先审视了一下床架和书桌，仿佛在评估环境。
林知微注意到，在李丽看到孙静时，她脸上的笑容收敛了些，语气甚至带上了一丝不易察觉的讨好：“孙静，你也分到我们这间了啊？太好了！”
孙静只是侧头对她略一点头，算是回应，便又回过头，拿起那本外文书籍翻看起来，姿态娴雅，仿佛周遭的喧闹与她处于两个世界。
此刻，靠窗左侧的上铺传来一点窸窣的动静。林知微这才注意到，那里一直静静地坐着一个人，几乎被忽略了。那是一个看起来十分文静的女生，梳着两条细细的辫子，戴着副黑框眼镜，脸颊上有几颗雀斑，正怯生生地看着下面。见林知微看过来，她小声地说：“你……你好，我叫刘慧兰，从西山省来的，护……护理专业。”她的声音细细的，带着浓重的口音，说完就不好意思地低下了头。
至此，206宿舍的六名成员全部到齐：
李丽 (京北，基础医学)，热情爽利，带着首都人的自信与直接。
苏晓曼 (京北，临床医学)，清高内向，家境似乎优渥。
赵小红 (沪海，专业未明)，活泼外向，家庭温暖。
孙静 (京北，专业未明)，冷静自信，气质不凡，带着疏离感。
刘慧兰 (西山，护理)，腼腆胆小，来自农村。
林知微 (东山县，基础医学)，沉静坚韧，目标明确。
六个来自天南地北、家庭背景、性格气质迥异的女孩，在这间不足二十平米、陈设简陋的宿舍里，完成了历史性的汇合。友好、好奇、比较、隐形的界限与阶层差异……种种微妙的氛围在空气中无声地交织、碰撞。
林知微默默地继续整理着自己的书桌。她的东西最少，除了领到的崭新教材，就是她自己带来的几本翻旧了的基础理论书和笔记，但它们被摆放得极其整齐。当她将一本厚重的《基础化学》放在书桌最顺手的位置时，她能感觉到旁边孙静的目光似乎无意间扫过那本明显被反复翻阅、书角有些卷起的书脊。
她铺好床，坐在书桌前，手指轻轻拂过粗糙的木质桌面，触感真实而坚定。
大学的生活，就这样毫无预兆地开始了。知识的海洋浩瀚无垠，而人际关系的复杂微妙，似乎也从这踏入宿舍的第一刻起，伴随着奶糖的甜香、消毒水的气味以及各种审视的目光，悄然拉开了序幕。
她想起报到时那个意气风发、提及“李教授”的男生，想起室友李丽毫不掩饰的评判目光、赵小红毫无心机的热情、苏晓曼拒人千里的清高、刘慧兰怯生生的自卑，以及孙静那看似平静无波、却仿佛洞悉一切的眼神。
在这里，她将要面对的，远不止是学术上的攀登。这个汇聚了全国精英、背景错综复杂的集体本身，就是一个需要小心探索的微观世界。
窗外，夕阳的余晖将天空染成温暖的橘红色，也给远处教学楼红色的坡顶镶上了一道耀眼的金边。校园里安装的有线广播喇叭，开始播放悠扬的结束曲，是那首旋律优美、充满希望的《边疆的泉水清又纯》。
新的环境，新的挑战，新的……潜在的风波与机遇。
林知微轻轻翻开《基础化学》的扉页，目光沉静如水，落在第一个元素符号上。
一切，都只是开始。而她几乎可以肯定，那个名叫孙静的京北女孩，以及这个小小的206宿舍，必将成为她未来波澜壮阔的大学生活中，不可或缺的重要舞台。竞争与合作，友谊与隔阂，都已悄然埋下种子。