高考结束后的清晨，林知微在天光未亮时便已清醒。枕边放着叠得整整齐齐的研修班制服——今天要恢复上课了。
她轻手轻脚起身，借着窗外晨曦的微光开始洗漱。冰冷的水拍在脸上，瞬间驱散了最后一点睡意。镜子里的人影眼下带着淡淡的青影，那是连续两天高度紧张的考试留下的痕迹，但眼神却清亮得惊人。
“姐，你这么早……”林知远揉着眼睛坐起来，声音里还带着浓重的睡意。
“今天要回研修班上课。”林知微拧干毛巾，语气平静，“你再睡会儿，记得把咱们的笔记整理一下。”
林知远愣了愣，这才想起高考已经结束，生活还要继续。他看着姐姐利落地梳好辫子，穿上那件洗得发白的蓝色制服，突然意识到这两天姐姐不仅要考试，还要操心他的状态，现在连喘口气的时间都没有就要重回那个并不友善的环境。
“姐，要不你请半天假……”他忍不住说。
“不能请假。”林知微打断他，系好最后一颗扣子，“之前因为备考已经请了三天假，再缺课就该引人注意了。”她转身看向弟弟，目光沉稳，“越是这种时候，越要表现得一切正常。”
她太清楚了，孙静那些人正等着抓她的把柄。任何异常举动都可能被解读为心虚或者另有所图。更何况，陈教授那边“考后处理”的达摩克利斯之剑还悬在头上，她必须按时出现在该出现的地方。
早饭依旧是稀粥咸菜。姐弟俩沉默地吃完，林知微仔细检查了书包里的笔记本和钢笔——这些都是研修班上课必备的。当她背起那个洗得发白的帆布书包时，林知远注意到姐姐的指尖在书包带上轻轻摩挲了一下。
原来姐姐也会紧张。这个认知让林知远的心揪紧了。他跳下床，快速套上外衣：“姐，我送你到医学院门口。”
重返研修班的感觉很微妙。走在熟悉的林荫道上，周围的同学投来的目光比以往更加复杂。有好奇，有探究，也有毫不掩饰的幸灾乐祸。
“看，林知微回来了。”
“考得怎么样啊？”
“人家可是要上大学的，哪还看得上咱们这个小研修班……”
窃窃私语声像蚊蚋般在耳边萦绕。林知微面不改色，径直走向教室。她很明白，这些议论不仅关乎高考，更关乎她突然请假三天的“特权”——在集体主义观念深入人心的年代，任何特殊化都会成为众矢之的。
果然，第一节课前，主任特意在班上宣布：“林知微同学因为参加高考请假三天，相关课程需要自行补上。其他同学也要引以为戒，处理好个人事务与集体学习的关系。”
这番话看似公允，实则把她推到了风口浪尖。林知微能感觉到更多目光落在背上，其中一道格外冰冷——不用回头也知道是孙静。
课间休息时，几个平时还算友善的同学围过来询问高考情况，林知微都含糊带过。她注意到孙静就坐在不远处的座位上，手里拿着一本崭新的外文医学期刊，看似专注阅读，实则竖着耳朵在听这边的动静。
“林同学真是厉害，又要备考又要上课，”孙静忽然抬起头，声音不大不小，刚好能让半个教室的人听见，“该不会是在教育厅找到什么门路了吧？听说最近在那边很活跃啊。”
这话阴毒得很，既暗指她走关系请假，又暗示她可能通过不正当手段获取高考便利。一时间，所有人的目光都聚焦过来。
林知微平静地收拾着笔记，头也不抬：“孙同学消息很灵通。我在教育厅是做临时资料整理工作，李教授可以作证。至于请假，”她终于抬起眼，目光清正，“是按规定向主任报备过的。孙同学要是对请假程序有疑问，可以去找主任亲自咨询。”
她不疾不徐的回答让孙静一时语塞。这时上课铃响了，这场短暂的交锋才告一段落。
午休时间，林知微顾不上吃饭，匆匆赶往机关大院。李教授正在办公室里等她，桌上堆着厚厚的资料。
“小林，来得正好。”李教授从文件堆里抬起头，“试点项目的初步方案需要尽快整理出来，你负责的数学部分很重要。今天能完成多少？”
“我尽量。”林知微放下书包，直接坐到那张临时分配给她的小书桌前，摊开稿纸就开始工作。
时间在笔尖沙沙作响中飞快流逝。她必须在下课前赶回医学院，这意味着她只有一个半小时来完成这部分工作。大脑高速运转着，一边要回忆刚才研修班的课程内容，一边要专注于眼前的数学教材梳理，还要时刻注意着墙上的挂钟。
下午两点，她准时出现在研修班的实验室里。带教老师看到她，略显惊讶：“林知微？你不是请假到明天吗？”
“高考结束了，我就提前回来了。”她平静地回答，换上白大褂，走到自己的实验台前。
同组的学员交换着意味深长的眼神。在这个强调集体至上的年代，提前结束假期回来上课，无疑是个正确的政治表态。就连一向挑剔的孙静，也只是冷冷地瞥了她一眼，没再说什么。
接下来的日子，林知微的生活进入了一种高强度的节奏。每天早上七点到研修班上课，午休时间赶往机关大院工作两小时，下午继续上课，晚上还要批改弟弟的作业、预习第二天的课程。
这种连轴转的生活很快在她脸上留下了痕迹。黑眼圈越来越重，人也消瘦了不少。但令人惊讶的是，她的学习状态反而更好了。或许是高强度的压力激发了潜能，或许是教改项目的工作让她对知识有了更深的理解，在最近一次病理生理学测验中，她居然考了全班第一。
这个结果让所有人都大吃一惊。孙静在发卷子时，脸色难看得像是吞了只苍蝇。
“有些人就是会考试，”她冷笑着对身边的人说，“就是不知道这成绩是怎么来的。”
这话里的暗示再明显不过。立即有人接口：“是啊，又要备考又要工作，还能考第一，真是神了。”
流言开始在研修班里悄悄传播。有人说她熬夜作弊，有人说她走了李教授的关系提前拿到考题，更离谱的是，有人说看见她深夜在教务处办公室外徘徊。
这些谣言传到林知微耳中时，她正在机关大院整理资料。来告诉她的是赵刚——这个一向沉默寡言的男生难得地主动找她说话。
“他们说得很难听。”赵刚推了推眼镜，语气平静，“需要我帮你作证吗？那天晚上我们一组在实验室赶报告，你不可能去教务处。”
林知微停下笔，抬头看他。夕阳从窗户斜射进来，在赵刚认真的脸上投下斑驳的光影。她忽然觉得这个平时不起眼的男生，其实比很多人都要正直。
“不用了。”她轻轻摇头，“清者自清。”
话虽如此，当晚回到出租屋，她还是感到了深深的疲惫。这种无处不在的敌意和猜忌，比繁重的工作更消耗心力。
林知远看出她的倦意，默默递上一杯热开水：“姐，要不那个教育厅的工作先放一放？”
“不能放。”林知微接过杯子，温热的水汽氤氲了她的视线，“这是我们现在唯一的稳定收入。而且，”她顿了顿，声音很轻，“越是有人想看我倒下，我越要站得笔直。”
她想起今天在机关大院，李教授对她说的话：“小林，你的这份数学教材分析写得很好，我已经把它作为范本发给其他组参考了。好好干，等项目正式启动，还需要你这样的年轻人多出力。”
这话里的期许，她听得懂。在这个百废待兴的年代，能力就是最好的通行证。她不能因为一些流言蜚语就放弃好不容易打开的局面。
周五下午，研修班临时召开全体学员大会。教务主任在会上宣布了一个重要通知：鉴于部分学员参加高考后面临去向问题，学院决定提前进行结业考核，成绩将作为推荐工作单位的重要依据。
这个消息像一块巨石投入平静的湖面，立即引起了轩然大波。会议室里议论纷纷，所有人的目光都不自觉地瞟向林知微——她是班里唯一确认参加高考的人。
散会后，孙静故意从林知微身边走过，声音不大但足够清晰：“这下有意思了。某些人又要备考又要工作，不知道还能不能保住第一的位置？”
林知微没有回应，只是默默收拾着笔记本。她能感觉到无数道目光落在身上，有关心，有同情，但更多是幸灾乐祸。
走出教学楼时，赵刚追了上来：“林微同学，需要笔记的话我可以借你。最近落下的课程不少吧？”
这是他第二次主动示好。林知微停下脚步，认真地看着他：“谢谢你，赵刚同学。不过不用了，我会自己补上的。”
她不是不领情，而是不能在这个敏感时刻接受任何特别的帮助。孙静那些人正盯着她的一举一动，稍有不慎就会落人口实。
回到出租屋，林知远已经做好了简单的晚饭。看着弟弟担忧的眼神，林知微努力挤出一个笑容：“没事，就是提前考核而已。你姐姐什么时候怕过考试？”
话虽这么说，当晚她还是工作到很晚。不仅要补研修班的课程，还要完成机关大院那边的工作。煤油灯下，她的身影被拉得很长，映在斑驳的墙壁上，显得格外孤单。
夜深人静时，她推开窗，让清凉的夜风吹散满室的疲惫。远处，机关大院的轮廓在月光下若隐若现，而近处，医学院的教学楼沉默矗立。
两个地方，两种身份，却同样需要她全力以赴。结业考核在即，高考成绩也即将公布，而教育厅的项目正处在关键时期。每一条线都绷得紧紧的，仿佛稍一用力就会断裂。
她轻轻按住太阳穴，那里正在隐隐作痛。在这个看似平静的夜晚，她仿佛能听见命运齿轮转动的声音——咔嗒，咔嗒，正一步步逼近某个重要的节点。
桌上的煤油灯忽明忽暗，像极了她此刻的心情。在光明与黑暗的交界处，有什么正在悄然酝酿。