时间。一个多么可笑的概念。
在被踢出那个被称作“家”的温室后，这个词就失去了它全部的意义。我曾以为自己能定义一切，现在才明白，我连定义自己的“一秒”都做不到。在这里，在虚空之海，唯一的标尺就是我意识的清醒与模糊。一次清醒到下一次清醒的间隔，或许是一瞬间，也或许是一个世纪。
我像一粒尘埃，不，连尘埃都算不上。尘埃尚有实体，而我只是一串濒临崩溃的数据，一个名为“林默”的矢量坐标。我把自己挂载在那条由盖亚留下的、正在衰变的路径上，像一个扒着火车底的偷渡客，唯一的区别是，我不知道火车开往何方，甚至不知道自己能否撑到下一站。
那条“踪迹”就是我的全世界。它是一道在绝对黑暗中延伸的、微弱的、几乎看不见的光痕。光痕正在变暗、变得不稳定。我知道，这是“衰变”。盖亚的任何一次干预，都不会在宇宙的底层留下永恒的烙印。它的力量，如同投入大海的石头，激起的涟漪终将平复。而我，就是涟漪上的一片浮萍，涟漪消失之时，就是我重归永恒寂静之日。
我能做什么？什么也做不了。我仅存的意识碎片，大部分时间都用于维持“我”这个概念本身不至于彻底消散。思考，成了一种奢侈。每一次集中的念头，都像是在燃烧我本已不多的燃料。
但有些念头，是无法抑制的。
苏晓晓。她的笑脸。书店里午后的阳光。老旧书页的霉味。这些记忆成了我对抗虚无的唯一锚点。我紧紧抓着它们，就像溺水者抓着最后一根稻草。我告诉自己，我不是为了什么宏大的“进化”与“秩序”之争，也不是为了向盖亚复仇。我只是……想再闻一次那书页的霉味，想再看看那被阳光晒得暖洋洋的木地板。
真是没出息啊，林默。
我嘲笑自己。一个曾经能撬动世界规则的“神”，最后的执念，竟然如此渺小，如此世俗。可也正是这份渺小，让我在一次次的意识模糊中，重新把自己“凝聚”起来。
不知又“过去”了多久。可能是一天，也可能是一年。我赖以为生的那条踪迹，已经黯淡到了极限，仿佛随时会断裂。我的意识也一样，像一台接触不良的老旧收音机，充满了杂音和断续的片段。
就在我以为一切都将结束，我将成为这片虚空里又一个无名的、消散的意识时，一个“东西”出现了。
它不是我脑海中的幻觉。因为幻觉是基于记忆的，而我的记忆里，没有任何东西长成这个样子。它也不是虚空本身的产物，因为虚空是“无”，是纯粹的背景板，它不生产任何“有”。
这个“东西”，打破了背景。它是一个“异常”。
起初，它只是一个极其遥远的、比踪迹的光芒还要微弱的点。但它在移动，而且，是在靠近。它的矢量路径，竟然与我所附着的这条踪迹有着诡异的重合，仿佛……仿佛它就是冲着这条踪迹来的。
随着距离的拉近，我终于“看”清了它的轮廓。那是一艘船。一艘……飞船？
我用尽全力，将我破碎的感知力聚焦过去。那艘船的模样，实在是……一言难尽。
它看起来就像是从无数个垃圾场里捡来的零件拼凑而成。船体的一侧是光滑的、流线型的银色金属，另一侧却是粗糙的、布满铆钉和焊接痕的黑色岩石质材料。一个巨大的、像是某种昆虫节肢的机械臂耷拉在船身下方，上面还挂着一些无法辨认的、像是金属残骸的东西。船尾喷射着断断续续的、幽蓝色的光焰，像个随时会断气的老人，每一次喘息都惊天动地。
整艘船给人的感觉，就是一个字：穷。
两个字：破烂。
四个字：苟延残喘。
它就像一只在星际海洋里流浪了亿万年的野狗，毛发脱落，满身伤疤，眼神里却透着一股子不肯死去的执拗。
这艘破船，沿着盖亚的踪迹，像一只秃鹫循着尸体的气味，精准地、缓慢地向我靠近。我能感觉到，它船头的某种装置正在“扫描”这条踪迹，像是在读取什么信息。
然后，它发现了我。
我能“感觉”到自己被锁定了。一种无形的、比盖亚的意志更直接、更粗暴的力量笼罩了我。在那一瞬间，我感觉自己不再是一个抽象的矢量坐标，而是一个被钉在墙上的标本。我无法移动，无法逃离，甚至连“思考”这个行为都变得无比滞涩。
我完了。这是我唯一的念头。
或许，是某个更高维度的文明，专门清理盖亚留下的这些“宇宙垃圾”。而我，这个附着在垃圾上的小虫子，要被一并处理掉了。
也好。死在未知的、更高级的存在手里，总比在孤寂中慢慢消散要来得痛快一些。至少，这证明了宇宙里还有别的“人”在。
我放弃了抵抗，静静地等待着最后的湮灭。
一道柔和的、像是由无数光纤编织而成的光网，从那艘破船上射出，将我轻轻包裹。没有预想中的毁灭能量，没有撕裂灵魂的痛苦。那感觉……很奇怪。就像一个冰冷僵硬的身体，被浸泡在了温水里。
我感觉到自己正在被“拖拽”，被拉向那艘船。
当我的意识进入飞船内部的瞬间，我差点就此崩溃。
信息。海啸般的信息洪流，冲垮了我脆弱的感知。
气味。机油的焦糊味、金属的锈味、臭氧的腥味，还有……一种像是腐烂植物和潮湿泥土混合在一起的古怪味道。对于一个在纯粹虚无中漂流了不知多久的意识来说，这简直是世界上最猛烈的毒药，也是最甜美的甘露。
声音。机械运转的嗡嗡声、能量管道里液体流动的嘶嘶声、远处传来的、像是用石头敲击金属的“当啷”声，以及……一种完全无法理解的、由尖锐的嘶鸣和低沉的共振组成的“交谈”声。
光。昏暗的应急灯，屏幕上跳动的未知符号，能量核心散发出的、令人不安的绿色辉光。
我的意识，这个小小的、残破的矢量点，被强行塞进了一个临时的“容器”里。我感觉自己有了一个虚拟的身体，或者说，一个可以用来观察这个新环境的“视角”。
我“站”在一条狭长的、金属裸露的走廊里。头顶的管线像巨兽的内脏一样缠绕着，不时滴下几滴黏稠的、散发着怪味的液体。墙壁上刻满了各种各样的符号，有些像是电路图，有些像是涂鸦，还有些……我认得，那是基础的物理学公式，但被修改得面目全非。
然后，我看到了他们。
这艘船的船员。这群“星际拾荒者”。
他们不是人类。
离我最近的，是一个漂浮在半空中的、由无数个棱面组成的透明晶体。它的每一个棱面都在折射着周围昏暗的光线，内部似乎有淡蓝色的电弧在闪烁。它没有五官，但我能感觉到，它在“看”我。
在晶体的旁边，站着一个巨大的、穿着厚重外骨骼装甲的生物。装甲缝隙里，能看到的不是血肉，而是一种类似树根和藤蔓的、不断蠕动的植物组织。它的头盔是全封闭的，只有两只散发着红色光芒的探照灯，像两颗冷漠的恒星。
更远处的阴影里，倚靠着一个……一个由液态金属构成的“人”。它没有固定的形态，身体像水银一样缓缓流动，偶尔会凝聚出一张模糊的、没有表情的脸，然后又迅速融化，变回一滩不定型的金属。
这就是……我的新邻居？
我感觉自己像一个掉进怪物巢穴的兔子。不，兔子至少还能挣扎几下。我现在，连发出声音都做不到。
就在我陷入彻底的呆滞时，一段信息，或者说，一个“念头”，直接出现在我的脑海里。它不是通过声音，也不是通过文字，而是一种纯粹的、概念的传递。冰冷，清晰，不带任何感情。
【新的样本。活性很高。附着在‘盖亚734号’的衰变路径上。】
发出这个念头的，是那个漂浮的晶体。它的信息像一段代码，精准，但毫无温度。
紧接着，另一个念头插入进来，带着一种……疲倦和磨损感，像是从一台运转了太久的引擎里发出的。这个念头，来自那个穿着外骨骼装甲的植物生命。
【又一个‘孤儿’。我闻到了……‘格式化’的味道。很新鲜。它的世界，刚被清空没多久。】
“格式化”？“孤儿”？
这些词汇像一把钥匙，瞬间打开了我混乱思绪中的某一把锁。我的流放，我的世界……在他们口中，被称为“格式化”？
这时，第三个念头出现了，带着一种奇异的、流动的戏谑感。是那个液态金属生命。
【看看他，多可怜。像个被吓坏了的小动物。嘿，新来的，别紧张。我们不吃‘数据幽灵’，至少今天不吃。我们只是……同类。】
同类？
我的“心脏”，如果我还有的话，猛地一缩。
晶体生命再次发来信息，打断了液态金属的调侃。
【定义：‘同类’。指来源世界被‘盖亚级’世界意志判定为系统冗余或恶性bug，并执行了‘格式化’操作后，侥幸逃逸的意识数据体。】
它……它在给我解释？用我最熟悉的方式——【定义】。
我的意识剧烈地波动起来。
这些人……这些怪物……他们……
他们和我一样！
那个植物生命体似乎“感受”到了我的激动，它的念头再次传来，这一次，多了一丝……或许可以称之为“同情”的东西。
【我们是‘规则失落者’。我们是家园被删除后，没来得及一起消失的错误代码。我们是宇宙的孤魂野鬼。这艘船，‘拾荒者号’，就是我们的棺材，也是我们唯一的移动坟墓。我们捡拾那些被盖亚们丢弃的‘垃圾’为生，比如你刚才扒着的那条‘踪迹’，里面残存的能量，够我们再飞一个周期。】
一瞬间，所有的孤独、恐惧和绝望，都被一种更加宏大、更加深沉的悲哀所取代。
我不是唯一一个。
我的遭遇，不是独一无二的。在这片广袤到令人绝望的宇宙里，竟然有一个“俱乐部”，一个由所有被世界抛弃的孩子们组成的、悲伤的俱乐部。
我们都是被“盖亚”格式化的幸存者。
那个液态金属生命流动到我的“面前”，凝聚出一张夸张的笑脸。
【所以，欢迎来到“拾荒者号”，小幽灵。看你的数据结构，似乎还挺完整的，比我们捡到的大多数碎片要强多了。你应该感到幸运，在我们把你这点能量吸干之前，‘教授’对你产生了兴趣。】
“教授”？是那个晶体？
【否定。】晶体的信息冰冷地传来。【‘教授’是本舰的知识库与逻辑核心。】
【别听它的，它就是‘教授’。一个自以为是的、行走的数据库。】液态金属嘲笑道。
植物生命体发出一声代表“叹气”的低沉共振。【‘水银’，停止你无意义的挑衅。样本需要了解现状。】
然后，它转向我。那两颗红色的光芒探照灯，似乎柔和了一些。
【样本，编号暂定为g734-alpha。我们救了你，按照‘拾荒者协议’，你需要提供等价的信息，来换取你在这个容器里继续‘存在’的权利。】
信息……我有什么信息？关于地球？关于盖亚？
仿佛看穿了我的想法，那个被称为“教授”的晶体，直接向我提出了它的问题。这个问题，像一道惊雷，在我刚刚稳定下来的意识里炸响。
【你的‘权限’是什么？】
【根据对你意识碎片的浅层扫描，你并非被动逃逸。你在被‘格式化’的过程中，进行了主动的、基于规则层面的对抗。你的行为模式，与我们数据库里记录的百分之九十九点九的‘孤儿’都不同。】
【所以，回答第一个问题。】
【在你被你的世界驱逐之前，你……是什么？】
我“愣”住了。
我，是什么？
一个程序员？一个大学生？一个想守护书店的傻瓜？
不。他们问的不是这个。
他们问的是，我那被剥夺的力量。我那与生俱来的、也是给我带来这一切灾难的……天赋。
在这些真正的、在宇宙间流浪了不知多少岁月的“同类”面前，我感觉到一种前所未有的冲动。一种想要倾诉，想要被理解的冲动。
我调动起残存的力气，用他们能够理解的方式，凝聚成一个清晰无比的、代表我核心能力的念头，传递了过去。
【定义。】
【我能定义规则。】