三十七秒。
这个数字像一根烧红的钢针，扎进我的意识里。它不是一个模糊的概念，不是“很快”或“马上”，而是冰冷的、精确的三十七秒。盖亚在修补世界这个巨大程序时，遗留下的一段无用的、即将被回收的临时代码。
一个通往“不语书店后巷”的bug。
我的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都像是为这倒计时敲响的丧钟。但我不能慌，我甚至感觉不到慌乱。在“null”状态下，情绪似乎也成了一种遥远的、需要被“读取”却无法“写入”的数据。我能认知到“紧张”这个概念，但我无法真正地“感受”到它。
这或许是此刻我唯一值得庆幸的事。
“林默！你干什么？回来！”
烛的声音在身后响起，带着一丝焦急和不解。他是个天生的领袖，即便在失去力量、沦为凡人的此刻，他的声音依旧有种能凝聚人心的力量。但现在，这力量对我无效。
我没有回头，也无法回头。时间不允许任何多余的交流。况且，我该怎么解释？告诉他们，那个看起来马上就要被砸烂的破喷泉，是连接着两个世界的量子隧道，一个将在三十六秒后关闭的临时出口？
他们会信吗？
一个刚刚还在喊着“法则”“权柄”“序列”的人，突然开始跟你讲物理学和空间理论的bug？他们只会觉得我疯了，或者是在绝望中产生了幻觉。我甚至怀疑，在我现在的“null”状态下，我说出的话，他们是否能正确地接收到。
所以，我选择了最原始，也最有效的方式。
行动。
我松开触摸着喷泉的手，猛地转身，目光如电，扫过那群或坐或瘫，脸上写满绝望的“前”超凡者们。我的视线最终落在了烛的身上。
我没有说话，只是伸出右手，用食指和中指，并拢如剑，指向那个干涸的喷泉。然后，我收回手，对着他，对着所有人，做了一个“过来”的手势。
一个简单，甚至有些粗暴的手势。
所有人都愣住了。他们看着我，眼神里充满了困惑、怀疑，甚至还有一丝怜悯。在他们眼中，我或许是那个最先被末日逼疯的可怜虫。
“林默，我们知道你很难受，但……”一个留着长发，脸色苍白的男人试图劝说我。我记得他，在图书馆里，他能让文字从书中飞出，化为锋利的刀刃。现在，他只是个脸色苍白的、被吓坏了的普通人。
我没有理会他。我的眼睛，死死地盯着烛。
我知道，说服这群乌合之众是在浪费时间。我唯一需要说服的，只有烛一个人。他是这里的“cpu”，只要他开始运转，其他人就会作为“外设”跟上。
烛的眉头紧锁，他同样无法理解我的行为。但他没有像其他人一样，立刻否定我。他是一个真正的领袖，一个在信息不足时，会优先选择“观察”而非“判断”的人。他看着我坚定的眼神，又看了看我指向的那个平平无奇的喷泉，似乎在进行一场高速的逻辑推演。
时间在一分一秒地流逝。三十秒。
不行，太慢了。我不能指望他在这么短的时间内理解一切。
我再次转身，不再看他们。我开始行动。
从我们所在的位置到那个喷泉，直线距离不过二十米。但这二十米，是地狱。巨大的石块、扭曲的钢筋、断裂的书架……它们堆积在一起，形成了一道天然的、无法逾越的屏障。对于曾经的他们来说，这不过是一次跳跃，一次穿行，甚至一个响指就能解决的问题。但现在，这是天堑。
我的大脑，那个无法再定义世界的cpu，却在以一种前所未有的速度运转着。我看不到法则的线条，但我能看到物理的脉络。我看不到能量的流动，但我能看到应力的分布。
眼前这堆废墟，在我眼中，不再是混乱的垃圾。它变成了一道复杂的几何题，一道关于力学、结构和重心的应用题。
一块巨大的天花板预制板斜插在地上，正好挡住了去路。它重达数吨，以人力根本无法撼动。一个之前以力量着称的壮汉，下意识地冲上去，鼓动着他那身如今只剩下装饰作用的肌肉，试图将它推开。他发出了野兽般的咆哮，脸涨得通红，青筋暴露，但那块石板纹丝不动。他反而因为用力过猛，听到自己肩膀传来一声令人牙酸的“咔嚓”声，惨叫着倒了下去。
绝望，如同瘟疫，再次在人群中蔓延开来。
我没有停顿。我绕过他，目光飞速地扫视着周围。然后，我看到了一根大约五米长的、从承重柱里暴露出来的粗大钢筋。它的末端还连着一大块混凝土，像个粗糙的锤子。而在那块巨大的预制板下方，有一块半米高的、相对坚固的基座残骸。
杠杆原理。
初中物理课本上的东西。一个被这些玩弄法则的“神”们，遗忘了不知道多少年的古老智慧。
我立刻跑向那根钢筋，用尽全身力气试图拖动它。但它太重了。我只是个程序员，一个体力普通的年轻人。
就在这时，一只大手抓住了钢筋的另一头。
是烛。
他什么也没问。他的眼神里依旧有困惑，但他选择相信我。或者说，在彻底的绝望和一丝渺茫的可能性之间，他选择抓住后者。
“所有人！过来帮忙！”他对着身后那群失魂落魄的人发出了命令，“想活命的，就照他说的做！”
他的吼声，像一剂强心针。几个反应快的男人立刻冲了过来，抓住了钢筋。我们几个人一起发力，终于将这根沉重的“杠杆”拖到了那块巨大的预制板前。
二十五秒。
我的心在滴血。太慢了！
我没有时间去指挥。我只是用手指了指那块基座残骸，又指了指预制板下方的一个凹槽，然后做了一个向上撬动的动作。
烛瞬间就明白了。他大喊道：“把那块石头垫在下面！快！”
两个人连滚带爬地将那块充当“支点”的基座残骸塞了进去。我们合力将钢筋的一头卡进预制板下方的凹槽。
“一、二、三！”烛嘶吼着，我们所有人将体重压在了钢筋的另一端。
“嘎……嘎吱……”
令人牙酸的摩擦声响起。那块重达数吨的预制板，被我们这群凡人，用最原始的物理学，撬动了一丝缝隙。
“还不够！”一个男人绝望地喊道，“缝隙太小了，钻不过去！”
我没有理会他。我的目光，已经投向了预制板的上方。那里的废墟结构，因为我们撬动的这一下，发生了微小的位移。一块原本被卡死的巨大书架，此刻正处在一种不稳定的平衡中。
化学知识？不，现在用不上。我所能依赖的，只有对这个物理世界的观察。
我松开手，在所有人惊愕的目光中，捡起一块拳头大的石头，用尽全力，朝着那个巨大书架侧面的一个支撑点扔了过去。
“啪！”
石头准确地击中了那个点。
这一下的力道微不足道，但它成了压垮骆驼的最后一根稻草。那个巨大的金属书架，失去了最后的平衡，轰然倒塌。但它没有砸向我们，而是砸在了那块被我们撬起的预制板的另一端。
“轰隆！”
跷跷板的另一头被加上了千钧的重量。我们这一侧，那块巨大的预制板，猛地向上抬起，形成了一个足以让人弯腰通过的巨大豁口！
“走！”
烛的吼声已经变了调。他第一个推着一个吓傻了的女人，从豁口下钻了过去。
人们如梦初醒，疯狂地朝着那个豁口涌去。
十五秒。
我能看到，远处那个喷泉雕塑的轮廓，开始变得有些模糊、闪烁，像是信号不良的老旧电视。盖亚的“垃圾回收机制”正在生效。
“快！别推！一个一个来！”烛在另一边接应着，像一头发怒的狮子，维持着最低限度的秩序。
但求生的本能压倒了一切。人们互相推搡着，哭喊着，场面一片混乱。一个男人在钻过去的时候被绊倒，后面的人直接从他身上踩了过去。
这就是失去了力量的“神”。在死亡面前，和最卑微的蝼蚁没有任何区别。我甚至感到一丝病态的讽刺。他们曾经挥手间改变现实，如今却被一块石头，一个人体，绊住了求生的脚步。
我没有动。我在队伍的最后面，冷冷地看着这一切。
我的目光扫过废墟，寻找着下一个，也是最后一个障碍。
在豁口和喷泉之间，有一片由破碎玻璃和燃烧后的纸灰组成的区域。下面是断裂的地板，露出了幽深的下一层。只有一条大约半米宽的、扭曲的工字钢梁连接着两边。
对于普通人来说，只要小心一点，就能走过去。但对于这群精神已经崩溃的人来说，这是又一道天堑。
果然，一个女人走到钢梁前，看着下面黑洞洞的深渊，双腿一软，直接瘫坐在了地上，放声大哭。
“我过不去……我过不去啊！”
她的绝望瞬间传染了后面的人。
十秒。
喷泉的轮廓已经开始出现雪花般的噪点。它正在从这个物理世界“蒸发”。
烛在对面急得双眼通红，却无计可施。
我叹了口气。这口气，不是因为我自己，而是因为这些可怜的家伙。我从地上捡起半截断裂的金属管，然后走到了那个女人身边。
我没有扶她，也没有安慰她。我只是把金属管递到她面前。
她泪眼婆娑地看着我，不明白我的意思。
我又指了指那根工字钢梁的底部侧面，那里有一道凹槽。
然后，我伸出手，张开五指，再猛地握拳。一个“抓紧”的动作。
我不知道她是否看懂了。但她旁边的另一个男人看懂了。他一把抢过金属管，俯下身，将管子当成一个简易的扶手，卡在工字钢梁的凹槽里，然后抓着它，像螃蟹一样，一步一步地横着挪了过去。
“可以过去！抓着边！可以过去！”他成功抵达对岸，欣喜若狂地大喊。
这个简单的示范，比任何语言都有用。
人们不再犹豫，纷纷效仿。他们俯下身，把重心降到最低，双手抓着钢梁的边缘，一个接一个地挪了过去。
五秒。
四秒。
喷泉已经变得半透明。
所有人都过去了，只剩下我和烛。他站在豁口的另一边，我站在这边。我们之间，隔着那道刚刚被我们用智慧和汗水征服的屏障。
“林默！快！”他向我伸出手。
我摇了摇头，指了指他身后。意思是，你先走。
三秒。
烛深深地看了我一眼。那眼神复杂无比，有感激，有震撼，有探究，还有一丝……敬畏。他不再犹豫，转身扑向那个即将消失的喷泉。
两秒。
就在他的身影没入喷泉的瞬间，我动了。
我没有像他们一样小心翼翼地爬过钢梁。我后退了几步，然后猛地加速，冲刺！
风在我耳边呼啸。这是纯粹的、属于凡人的速度。
在踏上钢梁的瞬间，我用尽全力，向前一跃！
身体在空中划出一道短暂的抛物线。
我的眼前，是正在分解成无数光点的喷泉，是扭曲的空间，是世界的伤口。
一秒。
我的指尖，触碰到了那片扭曲的光。
时间，在这一刻仿佛被拉长。我感觉自己像是被塞进了一个过于狭窄的管道，全身的骨骼都在呻吟。万古图书馆那崩塌的世界，像一幅被揉碎的油画，在我身后迅速远去。
零。
“噗通。”
我重重地摔在了地上。坚硬的、冰冷的、带着潮湿霉味的混凝土地面。
世界瞬间安静了。没有了震耳欲聋的崩塌声，没有了绝望的哭喊。只有我粗重的喘息，和远处街道传来的、模糊的汽车鸣笛声。
一股熟悉的、混合着垃圾和雨后青苔的味道，钻进我的鼻腔。
我挣扎着抬起头。
映入眼帘的，是熟悉的、斑驳的墙壁，墙角那个常年漏水的、锈迹斑斑的下水管，还有一个被塞满了垃圾的绿色垃圾桶。
不语书店，后巷。
我回来了。
身后，那些曾经高高在上的超凡者们，东倒西歪地躺了一地。他们有的在哭，有的在笑，有的只是呆呆地望着灰蒙蒙的天空，像一群刚刚经历过海难的幸存者。
烛挣扎着站起来，走到我身边，想要把我扶起来。
他的手穿过了我的胳膊。
他愣住了。他又试了一次，结果还是一样。他的手，就像穿过一道全息投影，无法触碰到我的实体。
“你……”他的喉结滚动了一下，眼中那丝敬畏变得更加浓重。
我没有尝试去解释。我只是自己撑着地，慢慢站了起来。我的“null”状态还没有解除。我存在，但我又不在此处。我看着他们，就像一个幽灵，看着一群劫后余生的人类。
我们成功了。我们这群被剥夺了所有“法则”的凡人，用最基础的“智慧”——物理学的智慧，从盖亚的清洗中逃了出来。
但不知为何，我没有丝毫的喜悦。
我转过身，看向巷口。从这里，能看到书店那扇挂着“暂停营业”牌子的木门。
那里，曾经是我世界的全部。
我为了守护它，暴露了自己。而现在，我回来了，却把它背后那个更广阔、更危险、更疯狂的世界，也一并带了回来。
我看着那扇门，突然感到一种前所未有的疲惫和孤独。这种感觉是如此的真实，如此的沉重，以至于冲破了“null”状态的屏障，狠狠地砸在了我的心上。
我救了他们。
可谁来救我呢。