寂静。这是我对这个巨大图书馆的第一印象，也是唯一的印象。
寂静得像一座坟墓，一座用书籍和时间砌成的坟墓。空气中那股檀香味非但没能让人心安，反而像极了某种防腐剂的味道，试图将我们这些“闯入者”也一并腌制起来，成为这永恒死寂中的一件标本。
我靠在书架上，每一次呼吸都牵动着全身的酸痛。精神力透支的感觉很奇妙，不像身体上的疲惫，更像灵魂被抽走了一部分，留下一个空洞，冷风在里面打着旋。我的大脑像一台过热的服务器，风扇还在狂转，但处理任何一个简单的念头都伴随着卡顿和乱码。
活下来了。找到了同类。卷入了战争。
这几个词在我脑子里反复弹跳，像恼人的弹窗广告，关都关不掉。我看着不远处的进化派成员，他们或坐或站，没人说话，都在用自己的方式处理着刚才那场惊心动魄的遭遇。那个叫“烛”的男人，也就是他们的首领，正靠在一张巨大的阅览桌旁，闭着眼，手指有节奏地敲击着桌面，仿佛在计算着什么。他脸色苍白，但脊梁挺得笔直，像一根即将燃尽却依然不肯熄灭的蜡烛。
岚，那个短发女人，正用一块丝绸手帕擦拭着她那几把银色的、像是手术刀一样的短刃。她的动作很轻，很专注，眼神里却是一片冰冷的虚无，仿佛刚才和秩序派对峙时那种咄咄逼人的气势从未存在过。青雉则像一尊雕塑，抱着双臂站在角落的阴影里，一动不动，只有偶尔眨动的眼睛证明他是个活物。
他们是我的同类。一群拥有神明般力量的……疯子。或者说，病人。我们都是这个世界的“错误”，是免疫系统迟早要清除的病毒。现在，一部分病毒说要“进化”，另一部分病毒说要“遵守秩序”，然后他们就打起来了。真是……可笑又可悲。
我从没想过要加入任何一边。我只想守着我的书店，守着苏晓晓，守着那个我还能假装自己是个正常人的小小世界。可现在，一切都被毁了。
“感觉怎么样？”
烛的声音突然响起，他不知何时睁开了眼睛，正看着我。他的眼神很复杂，有探究，有赞赏，还有一丝……同情？我讨厌这种眼神。
“像死了一遍。”我实话实说，声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“习惯就好。”烛扯了扯嘴角，露出一丝不像笑的表情。“每一次触及规则的根源，都是一次对自身存在的重定义。身体和灵魂都需要时间来重新‘编译’自己。你第一次就搞出那么大动静，能站着已经算是个奇迹了。”
“我搞出动静，不是为了加入你们的战争。”我看着他，试图让我的眼神显得更有力一些，尽管我知道自己现在虚弱得像只小猫。
“战争不是你加不加入的问题，林默。”烛走了过来，在我身边的地上坐下，丝毫不在意沾染上几个世纪的灰尘。“当你诞生的那一刻，战争就已经开始了。你和盖亚的战争，你和我们所有人的战争，你和你自己的战争。你只是……刚刚才听到枪声而已。”
他的话像一把锥子，精准地扎进了我心里最柔软也最疲惫的地方。是啊，我一直在打仗，从我意识到自己与众不同的那天起，就在孤军奋战。我给自己套上枷锁，我小心翼翼地隐藏，我像个窃贼一样活着，生怕被世界这个“主人”发现。
“这里是哪？”我换了个话题，不想再深入那个让我绝望的现实。
“‘万古图书馆’。”烛环顾四周，眼神里流露出一丝自豪和怀念。“一个概念的缝隙，不属于现实世界的任何一个坐标。你可以理解为，这是第一位规则重构者留下的‘源代码注释’，一个理论上盖亚找不到的地方。”
“理论上？”我抓住了这个词。
烛的脸色沉了下去：“是的，理论上。但在你制造出那个‘bug’之后，一切理论都可能被推翻。”
他话音刚落，整个图书馆突然震动了一下！
不是地震那种剧烈的摇晃，而是一种更诡异的感觉。像是整个空间的“刷新率”突然掉了一帧。头顶上那盏仿佛亘古不变的巨大穹顶吊灯，光芒闪烁了一下，无数灰尘簌簌落下。
所有人都警觉起来。
“怎么回事？”岚的声音变得尖锐，她已经握紧了她的短刃。
烛猛地站起身，抬头望向穹顶，脸色变得前所未有的凝重。“他们追来了。”
“不可能！”一个一直没说话的成员叫道，“他们怎么可能找到这里？这里是绝对的‘后台’！”
“是那个bug。”我的心沉到了谷底，声音干涩，“我为了破开‘磐石’的法则固化，在他的‘定义’里强行插入了一段不兼容的指令。那就像……在一段完美的代码里打上了一个丑陋的补丁。虽然让系统暂时通过了，但这个补丁本身就成了一个最显眼的坐标。”
我真是个天才。一个亲手把追兵引到避难所的天才。
烛深深地看了我一眼，眼神里没有责备，只有一种“果然如此”的了然。“所有人，准备迎战！”
他没有废话，一声令下，进化派的成员们立刻行动起来。他们没有拿出什么武器，只是各自散开，站在图书馆的不同位置，闭上了眼睛。我能感觉到，空气中有什么东西变了。无数看不见的丝线开始交织，一道道指令被无声地发出，这个古老的图书馆仿佛活了过来，变成了一台巨大的、开始运转的机器。
“弦，定义这里的空间曲率，把入口随机化。”
“青雉，定义时间流速，在外部制造一个‘慢域’。”
“岚，准备好‘概念切割’，一旦他们突破，第一时间剥离他们的能力和现实的链接。”
烛冷静地发号施令，他的声音成了这个死寂空间里唯一的锚点。
而我，只能像个废物一样靠在书架上，连站直的力气都没有。我的精神力海洋已经干涸，只剩下滩涂上几条濒死的鱼在徒劳地蹦跶。
突然，图书馆正中央的空地上，光线开始扭曲。一个纯白色的、没有任何特征的“门”凭空出现，仿佛有人用橡皮擦在现实的画卷上擦出了一个洞。我知道，那就是秩序派的入口。
“他们破解了随机入口！”弦的声音里带着一丝惊慌。
“不是破解，”烛的声音依然镇定，“他们没有找门，他们自己定义了一扇门。白先生亲自来了。”
白色的门扉无声地打开，从中走出的第一个人，正是那个叫“磐石”的壮汉。他一脚踏入图书馆，整个空间猛地一沉，仿佛有一座无形的山压了下来。
“定义：此空间内，所有物理及概念规则，回归至初始‘奇点’状态。一切额外定义无效。”
磐石的声音像是花岗岩在摩擦，低沉而不可动摇。随着他的话音落下，我能清晰地“看”到，烛他们刚刚布下的所有防御性规则，像被强酸泼洒的丝绸一样，瞬间消融、瓦解，化为乌有。
这就是“秩序派”的战斗方式吗？不是创造，而是抹除。不是叠加，而是重置。他们就像是最高权限的系统管理员，一键恢复出厂设置，让所有个性化的“程序”全部崩溃。
紧接着，白先生和那个面容模糊的女人，以及另外几名秩序派成员，鱼贯而入。白先生依旧穿着那身一丝不苟的白色西装，脸上挂着温和的微笑，仿佛不是来打仗，而是来参加一场学术研讨会。
“烛，我的老朋友，何必呢？”白先生微笑着说，“把那个‘变量’交给我们，你们可以继续躲在这里，做你们那不切实际的进化之梦。”
“白，”烛走上前，与他对峙，两人之间隔着不过十米，却像是隔着两个世界，“你难道还没看够盖亚那套陈腐的剧本吗？循环，重置，再循环。这个世界需要新的可能性，而林默，就是那个最大的可能。”
“最大的可能，通常也意味着最大的错误。”白先生摇了摇头，语气里带着一丝惋惜。“系统出现bug，我们作为程序员的责任，是修复它，而不是指望它能变成什么新的功能。好了，叙旧到此为止。”
他抬起手，轻轻打了个响指。
战争，就这么开始了。
这不是我所能想象的任何一种战斗。没有爆炸，没有枪火，甚至没有太大的声响。这里的一切都变得诡异而抽象。这根本不是人与人的战斗，而是规则与规则的对撞，是世界观与世界观的厮杀。
那个叫“岚”的女人最先动手，她的身影瞬间变得模糊，像是电视信号不好时出现的重影。她定义了自己与敌人之间的“距离”为零，几乎是瞬间就出现在磐石的身后，手中的短刃划向他的脖颈。
“定义：物理接触在此刻无效。”磐石甚至没有回头，只是平静地陈述。
岚的刀刃在离他皮肤还有一毫米的地方停住了，仿佛被一道看不见的墙挡住。不，甚至不是墙，而是“划中”这个概念本身被否定了。无论她怎么用力，她的刀和磐石的身体都处于两个永不相交的平行宇宙。
与此同时，那个面容模糊的女人也动了。她没有目标，只是轻声说了一句：“定义：‘同伴’这一概念，在此地认知中产生混乱。”
一瞬间，我看到进化派这边一个负责远程支援的年轻人，眼神突然变得迷茫，他下意识地将一道刚刚成型的规则攻击，射向了自己身边的青雉！
青雉反应极快，他周身的空间瞬间变得像水一样粘稠，那道攻击在离他半米远的地方就寸步难行。
“定义：我的认知，不受任何外部定义影响。”青雉冷冷地说道，解除了女人的能力。但他也被迫从攻击转为了防御。
这就是他们的战争。匪夷所思，却又致命无比。每一句话，每一个词，都可能成为最锋利的武器，或者最坚固的盾牌。
天空……不，这个图书馆没有天空，但那巨大的穹顶，此刻已经变成了这场战争最直观的显示屏。无数流光溢彩的数据流像瀑布一样倾泻而下，时而交织成绚丽的图案，时而又猛烈碰撞，激起一圈圈代码的涟漪。绿色代表着进化派创造性的、不断变化的规则，而白色则代表着秩序派那种绝对的、不容置疑的“根源”指令。
绿色试图在白色的画布上画出绚烂的图画，而白色则在无情地将一切都漂白、重置。
我看着这一切，一种前所未有的无力感攫住了我。我能看懂，我能看懂他们每一个人的“代码”。我能看到烛正在试图定义“胜利的天平向我方倾斜百分之五”，这是一个非常高级的、涉及概率论的定义。我也能看到白先生只是微笑着，定义了“‘天平’这个概念本身不存在”。
烛的额头渗出了汗水。他的定义，被对方从根源上否定了。
他们太强了。进化派的每一个人都像是顶级的黑客，能写出各种精妙绝伦的程序。但秩序派，他们根本不跟你玩技术，他们直接控制着服务器的电源和底层协议。你想运行程序？我直接给你断电，或者告诉你，你用的编程语言从今天起作废。
这仗，没法打。进化派从一开始就输了。
我的目光死死地盯着白先生。他站在战场的中央，却仿佛置身事外。他几乎没有亲自出手，只是偶尔说一两个词，就能轻易瓦解烛他们精心构建的攻势。他就像一个优雅的棋手，而烛他们，则是棋盘上被他玩弄于股掌之中的棋子。
不行。不能这样下去。
我不知道哪来的力气，扶着书架，勉强站了起来。我的大脑还在嗡嗡作响，但我的意识却前所未有的清晰。我看着眼前这片由代码和逻辑构成的战场，第一次没有感到恐惧和排斥，而是……一种莫名的熟悉和兴奋。
这里是我的领域。哪怕我现在油尽灯枯。
我无法做出宏大的定义，我连改变一杯水的温度都做不到。我的精神力只够……写一行最简单的代码。一行注释，甚至都算不上。
但有时候，一行被忽略的注释，也能让整个程序崩溃。
我的目光扫过全场，分析着每一个变量。磐石的“初始奇点”定义是所有秩序派成员能力的基础，像一个局域网。而白先生，则是这个局域网的网管。只要打破磐石的这个基础，他们的优势就会瞬间瓦解。
可是，怎么打破？磐石的定义太完美了，无懈可击。
我深吸一口气，榨干了自己最后一丝精神力。我没有去攻击磐石的定义，那是以卵击石。我将目标对准了……我自己。
一个微弱到几乎无法察觉的意念，从我的脑海中发出。
“定义：我，林默，不存在于‘此空间’的规则集合内。”
这是一个逻辑上的诡计。我没有说我要离开，也没有说我要免疫他的规则。我只是在逻辑上，将自己从磐石定义的“此空间”这个变量中摘了出去。我成了一个“null”值，一个“未定义”的变量。
磐石的“初始奇点”定义，是针对“此空间内”的一切。但如果有什么东西，在逻辑上不属于“此空间”了呢？
那一瞬间，我感觉自己变得无比轻盈，仿佛灵魂真的出窍了。磐石那如同山岳般的规则压力，从我身上消失了。我成功了。
但这还不够。我只是让自己脱离了战场，并没有改变战局。
接下来，才是关键。
我看着白先生，他似乎察觉到了什么，温和的目光第一次带上了一丝诧异，投向了我这个战场边缘的“垃圾变量”。
我冲他笑了笑，然后，用那刚刚获得的、短暂的、微不足道的“自由”，做了一件事。
我伸出手，指向了……烛。
“定义：将变量‘烛’的归属，从‘此空间’，暂时链接到变量‘林默’。”
这依然不是攻击。我只是做了一个程序员最基本的操作：指针引用。
我把自己这个“null”值，和烛这个被困在局域网里的程序，链接到了一起。
下一秒，连锁反应发生了！
磐石那完美的“初始奇点”定义，出现了一个致命的逻辑错误。他的规则是：净化“此空间内”的一切。但现在，“此空间内”的一个核心目标“烛”，有一部分属性被链接到了“空间外”的我身上。系统在判定“烛”的时候，陷入了一个死循环。
他到底算不算“空间内”的？
这个逻辑悖论，就像一滴水滴进了滚烫的油锅。磐石的法则固化，第一次出现了不稳定的迹象。整个空间的规则，开始剧烈地闪烁、波动！
“不好！”磐石脸色大变，他那万年不变的表情第一次出现了裂痕。
“就是现在！”烛抓住了这稍纵即逝的机会。他怒吼一声，身上爆发出璀璨的绿光。摆脱了那层无形的束缚，进化派压抑已久的反击，如同火山般喷发！
“定义：因果倒置！你们的攻击，会先于你们的动作出现！”
“定义：颜色认知剥夺！白色，是失败的颜色！”
“定义：空间折叠！我们与出口之间的距离，是负数！”
无数条疯狂而充满想象力的规则，在同一时间绽放。秩序派的阵线瞬间大乱。他们习惯了那种绝对掌控的战斗方式，当他们的“根服务器”出现卡顿时，这些依赖底层协议的“客户端”立刻陷入了混乱。
白先生的脸色终于沉了下来。他深深地看了我一眼，那眼神不再温和，而是带着一丝冰冷的审视，仿佛要将我的灵魂看穿。他知道，这一切的始作俑者，是我这个他之前根本没放在眼里的、濒死的“小bug”。
“撤退。”
他平静地吐出两个字。秩序派的成员如蒙大赦，迅速收缩，退回了那扇白色的门。白先生最后一个离开，在门即将关闭的瞬间，他的声音清晰地传了过来：
“林默，你比我想象的更有趣。你不是bug，你是一个全新的、足以让整个系统崩溃的病毒。盖亚的‘眼睛’，会为你而睁开。期待我们的下次见面。”
白色的门消失了。图书馆里，一片狼藉。
磐石的法则固化消失后，被压抑的规则冲突余波才真正爆发出来。一排排书架倒塌，古老的书籍像雪片一样纷飞。穹顶上裂开了巨大的口子，外面不是天空，而是混乱的时间和空间乱流。
进化派的成员们个个带伤，大口地喘着气。刚才那一瞬间的爆发，也几乎耗尽了他们的力量。
而我，在做出那最后一次定义后，眼前一黑，彻底失去了意识。在坠入无尽黑暗的最后一刻，我仿佛听到了岚的一声惊呼，还有烛那句带着疲惫和震撼的低语：
“这家伙……是个真正意义上的怪物……”