清晨的阳光，总是有种不讲道理的温柔。它不管你昨夜经历了怎样的风暴，或是内心做出了何等惊天动地的决定，天一亮，它就准时地、公平地洒进窗户，把空气里的尘埃照得如同宇宙星辰般飞舞。
林默正靠在“不语”书店那张掉漆的木梯上，手里拿着一本泛黄的《百年孤独》。他没看，只是享受着书页散发出的、混合了旧纸、油墨和时光的味道。这气味让他心安。昨晚与那位持杖长老的对峙，像一场发生在另一个维度的梦，醒来后只剩下些许不真切的余韵。
“林默哥，发什么呆呢？过来帮忙把这几箱新到的书拆了。”苏晓晓的声音从柜台后传来，带着一股子柠檬味洗手液的清香。
她今天穿了件鹅黄色的卫衣，头发扎成一个松散的丸子头，几缕调皮的发丝垂在脸颊旁，随着她的动作轻轻晃动。她正费力地用一把小裁纸刀对付一个被胶带五花大绑的纸箱，嘴里还哼着不成调的流行歌曲。
林默笑了笑，从梯子上下来，走过去自然地接过她手里的刀。“我来吧，你这刀法，我怕你把里面的书给开了膛。”
“哪有！”苏晓晓不服气地鼓了鼓嘴，但还是乖乖地让到一旁，双手背在身后，像个监工的小领导，“这可是我好不容易淘来的一套绝版儿童绘本，温柔点啊。”
“遵命，老板。”林默熟练地划开胶带，露出里面包裹得严严实实的书籍。阳光恰好照在绘本五彩斑斓的封面上，那上面画着一只穿着背带裤的小熊，正在月亮上钓星星。
真好。林默心里想。管他什么秩序，什么进化，什么盖亚。这些宏大的词汇，在这种看得见摸得着的、带着阳光温度的日常面前，都显得虚无缥缈。他昨晚选择的“第三条道路”，说白了，不就是想守护住眼前这一切吗？让这间书店，这个女孩，这只钓星星的小熊，能永远存在于一个安稳、又不会彻底僵化的世界里。
他觉得自己昨晚的选择无比正确。什么狗屁的宏大叙事，都不如“用户体验”来得重要。而苏晓晓，就是他最重要的用户，没有之一。
“对了，”苏晓晓像是想起了什么，从柜台下面摸出遥控器，打开了那台老旧的电视机，“今天天气预报说有‘异常天象’，也不知道是什么。”
电视机闪烁了几下，出现了新闻画面。女主播正用一种略带惊奇的语气播报着：“……本市今日天气晴朗，但气象部门提醒市民，由于高空气流异常，局部地区可能会在午后出现短时‘日晕’现象，并伴有轻微的‘光污染’，建议敏感人群减少外出……”
“日晕？听起来还挺浪漫的。”苏晓晓托着下巴，一脸向往。
林默没说话，只是眉头微不可察地皱了一下。不对劲。他的能力让他对世界的底层逻辑有着野兽般的直觉。就在刚才，电视里说出“高空气流异常”这个词的时候，他感觉到一丝极其细微的、几乎无法察觉的……“别扭感”。
就像一个顶级的程序员，在一段运行了亿万年的完美代码里，忽然看到了一个拼写错误的注释。注释本身不影响程序运行，但它的存在本身，就是一种入侵，一种污染。
“你看你看，国际新闻！”苏晓晓指着电视屏幕，语气里满是不可思议。
画面切换，新闻标题是《撒哈拉沙漠惊现降雪，当地居民以为神迹》。镜头里，无垠的黄沙被一层薄薄的白色覆盖，几个穿着长袍的当地人正好奇地捧起雪花，脸上是混杂着敬畏与困惑的表情。
紧接着，新闻一条接一条地弹出来。
“……受百年不遇的寒流影响，印度新德里气温骤降至零下，已启动紧急预案……”
“……巴西热带雨林发生罕见大火，起火原因竟是林木过度干燥引发的自燃，气象学家表示这完全违背了当地气候规律……”
“……横跨大西洋的‘海豚’号货轮报告，北大西洋暖流流速出现不明原因的减缓，导致航线出现严重拥堵……”
苏晓晓已经从最初的惊奇变成了担忧：“天呐，这个世界怎么了？感觉一下子全乱套了。”
林默没有回答她。他的脸色已经变得有些苍白。那股“别扭感”不再是细微的丝线，而是变成了一张铺天盖地的大网，从世界的每一个角落收紧，让他感到一阵阵的窒息。
他闭上眼睛，意识沉入世界的底层。无数由规则构成的、散发着微光的“代码”在他眼前流淌，构建出山川、河流、生命、乃至时间。这是一个无比精密、和谐的系统。但现在，这片和谐的星海中，出现了一片……“噪点”。
不是某一段代码被修改了，也不是新增了什么恶性bug。那种感觉更像是……整个系统的底层编译环境，被换掉了某个核心的常量。
一个极其微小，但又无处不在的改动。
他强忍着精神力高速运转带来的剧痛，像一个最偏执的巡查员，开始逐行“阅读”那些最基础的物理法则。万有引力常数g？没问题。普朗克常数h？数值精确。真空光速c？稳定。他一条条地过，心脏跳得越来越快。
终于，他找到了。在一个极其深层，几乎可以说是构成这个世界物质基石的模块里，他看到了那行被修改的“注释”。
【定义：‘水’的比热容，于标准大气压下，上调0001】
就是它！
林默猛地睁开眼睛，额头上全是冷汗。他扶着柜台，大口地喘着气。
“林默哥？你怎么了？脸色好差！”苏晓晓被他吓了一跳，赶紧扶住他。
“我没事……”林默摆了摆手，声音有些沙哑。他没事？他有事，整个世界都有事！
水的比热容。一个中学生都知道的物理概念。它决定了水吸收或释放热量的能力。地球之所以能成为生命的摇篮，很大程度上就得益于水拥有一个极高的比热容，这使得海洋成为了一个巨大的气候调节器，让地球的温度能够维持在一个相对稳定的区间。
现在，盖亚把它上调了万分之一。
一个外行人看来微不足道，甚至在任何精密仪器下都难以在短时间内察觉的改动。但对于整个地球的气候系统而言，这无异于给一个走在钢丝上的人，脚下那根钢丝的材质换成了湿滑的冰。他不会立刻掉下去，但他摔下去，只是时间问题。
海洋吸收热量的能力变得更强，但释放热量的速度却变慢了。这意味着赤道的热量更难传递到两极，海洋环流开始紊乱。北大西洋暖流减速只是个开始。陆地因为缺少海洋的调节，会变得夏天更热，冬天更冷。热带雨林会因为水汽循环被打破而变得干燥，撒哈拉会因为极端冷空气的入侵而下雪……
电视里所有的异常，都有了解释。
这不是巧合。这是谋杀。一场针对全世界所有生命的、无差别的、缓慢的谋杀。
盖亚……它甚至不屑于再派出一个像“锚”那样的“免疫体”来和他单打独斗了。在林默宣告要走“第三条道路”，将自己彻底定义为现有秩序和未来进化之外的“终极变量”后，盖亚对他的威胁等级，显然已经提升到了史无前例的最高级。
它的逻辑很简单：既然无法精准地剔除病毒，那就干脆……把整个培养皿的环境彻底改变，让病毒无法在其中生存。至于培养皿里的其他细胞是死是活，它根本不在乎。
“我要出去一下。”林默站直身体，眼神里是从未有过的凝重。
“去哪儿啊？你脸色这么差，要不要休息一下？”苏晓晓担忧地问。
“去见一个老朋友，问点事。”林默回头，勉强对她挤出一个笑容，“放心，很快回来。你看好店。”
他没有片刻停留，转身走出了书店。门外，阳光依旧明媚，街道上人来人往，一切看起来都和往常一样。可是在林默的感知里，整个世界都在发出痛苦的呻吟。空气的流动，光线的折射，声音的传播……一切都因为那个最底层的改动而产生了极其细微的偏差。整个世界，都“病”了。
……
“悖论”咖啡馆里一如既往的昏暗和安静。老旧的爵士乐像黏稠的蜂蜜，在空气中缓缓流淌。
林默推门而入时，“教授”正戴着一副老花镜，用一根银质的小勺，极为专注地搅动着面前一杯没有加任何东西的黑咖啡。他的动作很慢，仿佛那不是咖啡，而是一整个正在演化的星系。
“一杯水，谢谢。”林默直接在吧台前坐下，他现在没心情喝任何东西。
“教授”没有抬头，只是从吧台下摸出一个干净的玻璃杯，推到他面前，然后用咖啡壶给他倒了半杯热水。“严格来说，现在的水，已经不是你昨天喝的那个水了。虽然口感上，你可能尝不出任何区别。”
他的声音平静而苍老，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。
林默的心沉了下去。他知道，“教授”什么都知道了。
“是盖亚干的。”林默开门见山。
“不然呢？”教授终于抬起头，镜片后的眼睛里闪烁着一种看透世事的、近乎于冷酷的睿智，“当一只蚂蚁不再满足于搬运食物，而是开始思考如何撬动大象的脚时，大象是不会弯下腰用鼻子和它理论的。它只会……稍微挪一下脚。至于会不会踩死这只蚂蚁，或者顺带踩死一窝蚂蚁，大象并不关心。”
“它在调整整个世界的‘生存环境’，想把我‘排挤’出去。”林默说出了自己的猜测。
“‘排挤’？不，孩子，你把盖亚想得太温柔了。”教授放下小勺，十指交叉放在吧台上，“这不是排挤，这是‘格式化’。它检测到了一个无法用常规杀毒程序清除的底层病毒——也就是你。所以它选择了最极端，也最有效的方法：重置整个操作系统的关键参数，恢复出厂设置。至于系统里那些用户自己安装的软件、储存的文件——也就是人类文明——会不会因此全部丢失，这不在它的‘错误修复预案’里。”
“格式化……”林默咀嚼着这个词，一股寒意从脊椎升起。
“是的。它在杀死这个世界，来杀死你。”教授的语气毫无波澜，“水的比热容只是第一步。如果这还不够，接下来它可能会微调大气中氮气的化学惰性，或者地壳的平均密度，甚至……是细胞线粒体的能量转换效率。它有无数种方法，可以让你所熟悉、并赖以为生的一切，都变成通往死亡的剧毒。它不需要和你战斗，它只需要静静地等待，等你和这个世界一起烂掉。”
林默沉默了。他感觉自己像被扔进了一片冰冷的海里，四面八方都是无边无际的绝望。
他第一次如此清晰地认识到自己与盖亚之间的差距。那不是力量等级的差距，而是生命形态的差距。他还在纠结于一城一地的得失，纠结于是非对错，纠结于守护身边的人。而盖亚，它的棋盘是整个星球，它的棋子是物理法则。
“我能做什么？”林默的声音有些干涩，“我能把那个参数改回去吗？”
“理论上，可以。”教授说，“但实际上，你做不到。修改一条如此底层的、牵一发而动全身的基础规则，所需要的精神力是你之前定义‘纸张分解’的亿万倍。更重要的是，你强行改回去，盖亚会立刻再改回来，并且进行更剧烈的反制。这就像两个程序员在争夺一台服务器的最高权限，你只是个拿到了临时管理员密码的黑客，而它，是这台服务器的主板bios。你怎么跟它斗？”
林默的拳头在吧台下悄悄握紧，指甲深深地陷进掌心。
“所以，我只能眼睁睁看着？”
“或者，你可以做个选择。”教授的嘴角勾起一抹神秘的微笑，“秩序派和进化派，他们虽然理念不同，但都有着对抗盖亚‘格式化’的成熟方案。秩序派倾向于建立一个‘法则屏障’，将一小块区域与盖亚的修正隔离开，创造一个‘诺亚方舟’。而进化派，则更激进，他们试图找到盖亚修改规则的‘源码’，然后植入他们自己的逻辑，反过来控制盖亚。你昨天拒绝了他们的橄榄枝，但现在……也许是你求着他们收留你的时候了。”
林默抬起头，看着教授那张满是皱纹的脸。他知道，这是“教授”的试探，也是最后的忠告。
但他摇了摇头。
“如果我选择了他们，就等于承认我的‘第三条道路’是错的。”林默的眼神重新变得坚定，“更重要的是，不管是躲进‘诺亚方舟’，还是反过来控制盖亚，他们都放弃了绝大多数的‘用户’。这和盖亚有什么区别？”
教授似乎对这个答案并不意外，他只是轻轻叹了口气，像是在惋惜，又像是在赞许。
“我就知道你会这么说。真是……固执得让人头疼。”他端起那杯搅了半天的黑咖啡，喝了一口，然后皱起了眉头，“果然，水的味道变了，咖啡也变得难喝了。”
林默站起身，将那半杯水的钱放在吧台上。
“谢谢你的情报。”
“这可不是免费的。”教授叫住他。
“我知道规矩。”林默没有回头，“从我的记忆里拿吧。拿走我……昨晚做出选择时的那份‘天真’。我想，我现在用不上它了。”
一道微不可察的波动闪过。林默感觉脑海里有什么东西被抽离了，那份宣告要走第三条路时的、带着些许少年意气的激昂和乐观，变得模糊、淡化，最后只剩下冰冷的决心和沉重的责任。
他走出咖啡馆，重新站在阳光下。阳光似乎也变得刺眼了些。他抬起头，仿佛能看到一只无形的、覆盖了整个天空的眼睛，正在冷漠地注视着他，注视着这个世界缓慢地走向死亡。
他掏出手机，开始搜索新闻。
全球范围的灾难正在升级。之前还只是个别地区的异常，现在已经开始出现连锁反应。
美国中西部的“龙卷风走廊”在一小时内生成了三百个龙卷风，摧毁了数个小镇。欧洲地中海沿岸，因为海水温度的异常，爆发了史无前例的赤潮，海洋生物大量死亡。在东非大裂谷，地质学家监测到地壳活动异常频繁，一场超级地震似乎正在酝酿。
网络上已经炸开了锅。末日论、阴谋论、神罚论……无数的猜测和恐慌像病毒一样蔓延。人类观测阵线的那些科学家们大概已经疯了，他们实验室里所有的模型，在现实面前都变成了一堆废纸。
而这一切的始作俑者，只是因为他，林默，想要守护一家小小的书店，想要走一条自己的路。
这代价，未免也太沉重了。
他回到书店门口，隔着玻璃窗，看到苏晓晓正搬了张小凳子，坐在书架前，认真地用抹布擦拭着那些绘本的封面，嘴里还念念有词，像是在跟书里的小熊说话。她的世界里，还没有突如其来的暴雪和焚毁森林的大火，只有书、阳光和下午茶。
林默在门口站了很久。
他口袋里，那枚持杖长老留下的硬币，不知何时变得滚烫。他曾经拒绝了用这枚硬币做出选择。
而现在，盖亚替他选了。
它选了“毁灭”这一面。
那么，留给他的，就只剩下另一面了。
他推开门，门上的风铃发出一串清脆的响声。苏晓晓回头，看到他，露出了灿烂的笑容：“林默哥，你回来啦！事情办完了？”
林默走到她身边，蹲下来，拿起一块抹布，帮她擦拭着另一本书。
“嗯，办完了。”他的声音很轻，却带着前所未有的重量，“从今天起，可能会有点忙了。”
他不再只是为了守护这家书店而战。
他要守护的，是这个世界的“出厂设置”。