棱镜塔顶的风，带着高空特有的稀薄和利落，像一把冰冷的刮刀，刮过林默的皮肤，也刮走了他心中最后一点残存的、名为“日常”的温度。
那晚的豪言壮语，那些关于进化与战争的宏大叙事，在风中喊出来的时候，确实让人热血沸腾。感觉自己就像是站在历史转折点的巨人，一脚踩着旧世界的废墟，另一脚即将踏入新纪元的黎明。真他妈的带劲。
但巨人回了家，也得面对现实。
现实就是，他那间三十平米的出租屋里，昨晚吃剩的泡面盒子还歪在桌角，散发着一股廉价调味包混合了绝望的酸腐气味。所谓的战场，是一块156英寸的笔记本屏幕，上面滚动着瀑布般的数据流，密密麻麻，像是无数只黑色的蚂蚁，啃食着他本就所剩无几的精力。
没有地图，没有向导，更没有写着“法则秘盟，新手接待处”的霓虹灯招牌。“教授”那个老狐狸，只给了他一个名字，一个虚无缥缈的传说。剩下的，全得靠自己。这感觉就像有人告诉你，长生不老的秘诀就藏在“生活”这两个字里，然后祝你好运。
操。
林默揉了揉干涩发酸的眼睛，灌下一大口凉掉的速溶咖啡。那苦涩的味道像电流一样刺过他的喉咙，让他暂时从疲惫的泥潭里拔出脚来。他的希望，或者说他唯一的线索，就藏在这片数据的海洋里——那是他上次戏耍“人类观测阵线”时，顺手牵羊留下的一份“薄礼”。一个微不足道的后门程序，定期将观测阵线数据库里被标记为“无法解释”、“待定”或“盖亚异常屏蔽区”的文档，打包发送到他的匿名邮箱里。
他当时只是觉得好玩，一种小小的报复。就像在庞然大物的眼皮子底下，偷走了一颗无关紧要的螺丝钉。他没想到，这颗螺丝钉，现在成了他唯一的救命稻草。
他要找的不是“法则秘盟”的直接信息。如果连人类的顶尖科技都能量化、记录这个组织，那它也就不配被称为“秘盟”了。林默在找的，是一种“痕迹”。
一种同类的痕迹。
如果还有其他的“规则重构者”，那么他们在修改世界时，必然也会留下异常参数。这些参数或许微小，或许诡异，但它们一定有一个共同点：它们是“稳定”的。盖亚的修正力没能将其抹平，观测阵线的科学家无法用现有物理学去解释。它们就像是世界这张完美画布上，一些洗不掉的、陈年的墨迹。
他需要从成千上万份“杂音”里，找出那些真正属于“同类”的交响乐。
三天三夜。
林默不记得自己睡了没有。时间的概念被咖啡因和尼古丁彻底搅乱，窗外的天色亮了又暗，暗了又亮，像一个坏掉的灯泡。他的世界里只剩下滚动的代码、地理坐标、能量波动曲线和一份份写满了“荒谬”、“违背热力学第二定律”、“建议列为最高机密”的报告。
他看到了很多光怪陆离的东西。南太平洋某处无人岛上空，每个月十五号午夜，都会出现一场持续三分钟的、没有声源的雪。某西伯利亚冻土层下，有一片区域的熵值恒定为零，仿佛时间被冻结。还有一份来自华夏内部的报告，描述了一口位于秦岭深处的古井，井水每年夏至会向上倒流一炷香的时间。
这些都是“墨迹”。但哪一笔，才是他要找的？
直到第四天清晨，当第一缕阳光费力地挤过肮脏的窗户，照亮空气中飞舞的尘埃时，林默的指尖停在了一份编号为“g-077”的档案上。
地点：秦岭，一个在地图上没有标注名字的山谷，当地人称之为“谷葬”，埋葬山谷的“葬”。
异常描述：该区域存在持续性的微弱空间扭曲。所有高精度导航设备在此处都会失灵，指针会疯狂旋转，电子地图则显示为空白。一支科考队曾试图深入，但根据幸存队员的报告，他们在里面走了整整七天，却始终在同一个地方打转，仿佛陷入了一个无限循环的迷宫。最诡异的是，他们携带的所有录像设备，回收后发现里面全是空白的雪花。仿佛有什么东西，从“概念”上抹去了他们记录下的一切。
这份报告的结尾，附上了一位老教授手写的批注：“此地并非屏蔽信号，而是……拒绝‘被记录’。它有自己的规则。”
就是这里。
林默的心脏猛地一跳。这不是盖亚的手笔。盖亚的修正，要么是暴力的抹除，要么是精巧的“意外”，绝不会是这种“划定一块区域，宣布‘我的地盘我做主’”的霸道。这更像是一种……宣告。一种无声的、对同类的邀请。
他猛地站起身，因为坐得太久，大脑一阵缺氧，险些栽倒。他扶着桌子，看着屏幕上的坐标，眼中重新燃起了火焰。
山海，我来了。
……
旅途是枯燥的，甚至可以说是乏味的。这和林默想象中的“踏上史诗征程”完全不一样。没有追兵，没有奇遇，只有硬座车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草味的空气。
他坐了二十多个小时的火车，从繁华的东部沿海，一头扎进了广袤的内陆腹地。车窗外的风景，从高楼林立的钢铁森林，慢慢变成了连绵不绝的绿色丘陵，最后又化为巍峨雄壮的土黄色山脉。
他靠在窗边，看着那些飞速倒退的田野和村庄，感到一种强烈的疏离感。车厢里的人们，学生、农民工、小商贩，他们谈论着收成、薪水、家里的孩子和未来的生活。他们的喜怒哀乐如此真实，如此具体，就像他曾经拼命想要守护的那个世界。
可现在，他像个异类，一个怀揣着足以颠覆世界秘密的幽灵，坐在他们中间，却隔着一层看不见的玻璃。他要去的地方，他们闻所未闻。他要面对的敌人，他们无法理解。他甚至不敢肯定，自己所做的一切，对他们而言，究竟是守护，还是一种更深层次的毁灭。
“小伙子，去哪儿啊？”
邻座的大叔递过来一根烟，咧着嘴笑，露出被烟熏得发黄的牙齿。
林默愣了一下，摆摆手，“谢谢，不抽。我去……探亲。”他撒了个谎，感觉有些别扭。
“哦，探亲好，探亲好。”大叔自己点上烟，深吸一口，满足地吐出个烟圈，“看你文文静静的，不像我们这些干体力活的。在外面发财吧？”
林默苦笑了一下，“混口饭吃。”
“唉，都不容易。”大叔感慨道，“不过还是得常回家看看。家那地方，才是根啊。”
根。
林默的心被这个字轻轻刺了一下。他的根在哪里？是那个再也回不去，只有苏晓晓和一家旧书店的角落吗？还是那个他要去寻找的，可能根本不存在的“法则秘盟”？
他不知道。
下了火车，又转了三个小时的长途汽车，最后搭上了一辆颠簸得快要散架的农用三轮车，才终于抵达了距离“谷葬”最近的一个小镇。
镇子很小，一条主街从头望到尾。青石板路被岁月磨得光滑，两旁的木结构房屋摇摇欲坠。空气里弥漫着一股潮湿的泥土和植物腐烂的气息。这里仿佛被现代文明遗忘，时间流速都比外面慢了半拍。
林默找了家小旅馆住下，老板娘是个四十多岁的女人，一边嗑着瓜子，一边用怀疑的眼神打量着他这个唯一的客人。
“后生，来旅游的？这山沟沟里可没啥好看的。”
“我来登山，顺便采风。”林默背着一个半旧的登山包，看起来倒也有几分像驴友。
“登山？”老板娘把瓜子壳吐到地上，“可别去西边那片山，邪乎得很。当地人都叫它‘谷葬’，进去了就出不来。前几年还有不信邪的大学生来探险，进去一队，就出来一个，还疯了，嘴里尽说胡话。”
“这么厉害？”林默故作惊讶。
“那可不！”老板娘压低了声音，神神秘秘地说，“都说那山谷里，有山神老爷住着，不喜欢外人打扰。你呀，就在这附近转转得了，保准平安。”
林默点头称是，心里却更加确定了。越是禁忌，越是反常，就越说明里面藏着秘密。
他在镇上补给了足够的水和食物，第二天凌晨，天还没亮，就独自一人，朝着西边的群山走去。
山路难行。
或者说，根本没有路。只有前人踩出的一点点模糊的痕迹，被疯长的杂草和灌木所覆盖。林默深一脚浅一脚地在林子里穿行，树冠遮天蔽日，只有零星的光斑漏下来，在布满苔藓的地面上跳跃。四周安静得可怕，只有他自己的喘息声和脚踩在枯枝败叶上的沙沙声。
虫鸣、鸟叫，一切正常森林里该有的声音，在这里都消失了。这是一种死寂，一种生命被抽离的真空感。
走了大概半天，他背包里的指南针开始像个疯子一样胡乱转动，手机也早就没了信号。他知道，自己已经进入了“谷葬”的范围。
他没有慌张，反而停下脚步，闭上了眼睛。
在“规则重构者”的感知里，世界不再是物质的堆砌，而是一行行代码，一道道逻辑链。而眼前的这片山谷，代码……是乱的。
就像一个被人恶意修改过、充满了冗余和矛盾的程序。空间在这里不是连续的，而是像折纸一样被扭曲、折叠。你以为你在前进，实际上可能是在原地打转。你以为你在爬坡，实际上可能是在下降。这里的物理规则，被一层更霸道的、更底层的规则覆盖了。
“规则：此地，无既定方向。”
“规则：此地，拒绝线性时间。”
“规则：此地，‘观察’即为‘创造’，‘遗忘’即为‘毁灭’。”
林默的脑海里，自动“翻译”出了这片区域的几条核心设定。他不禁倒吸一口冷气。这是何等强大的手笔！布下这规则的人，对世界底层的理解，远在他之上。这已经不是简单的“修改”，而是近乎“创世”了。
他终于明白为什么那支科考队会迷路，为什么他们的录像设备会失灵。因为当你试图用“前进”的概念在这里行走时，你就陷入了“无既定方向”的悖论。当你试图用仪器“记录”这里时，你的行为触发了“拒绝被记录”的规则，所有信息从源头上就被抹去了。
想在这里行走，不能用脚，得用脑子。不能靠眼睛，得靠……权限。
林默深吸一口气，他没有试图去修改这里的规则。那太傲慢了，就像一个刚学会写“hello world”的程序员，试图去修改操作系统的内核代码，结果只会是系统崩溃。
他要做的，是“遵守”这里的规则，并找到它的“漏洞”。
他伸出手，触摸着面前一棵巨大的古树，树皮粗糙，像是老人的脸。他闭上眼，精神力如水银般弥散开来，不再试图“看清”这个世界的物理形态，而是去“读取”它的底层逻辑。
很快，他“看”到了。看到了那张覆盖整个山谷的、由无数规则线条编织而成的大网。而他自己，就像一只不小心撞上蛛网的飞虫。
他尝试着，小心翼翼地，在自己的身体周围，构建了一条微不足道的、临时性的新规则。
“定义：林默的‘前进’概念，与此地‘空间折叠’的轴心，保持绝对平行。”
这不算修改，更像是一种“申请”。我遵守你的大规则，但请允许我开一个小小的后门，让我能沿着你设定的轨道滑动。这需要极度精妙的计算和对规则的深刻理解，消耗的精神力也大得惊人。
嗡——
他感觉大脑像被重锤砸了一下，眼前金星乱冒。但下一秒，周围的景象，变了。
原本密不透风的森林，仿佛被一只无形的手向两边拨开，一条由白色雾气铺成的小径，出现在他面前。小径蜿蜒着，通向未知的深处。四周的树木变得模糊、扭曲，像是水中的倒影。
他成功了。他找到了正确的“钥匙”。
林默踏上小径，脚下的触感很奇特，不像是踩在实地上，更像是踩在一团棉花上。他不敢有丝毫大意，维持着精神力的高度集中，一步步向前走去。
他不知道自己走了多久。在这里，时间没有意义。可能是一瞬间，也可能是一百年。
终于，在小径的尽头，他看到了一座石门。
那是一座极其普通的石门，就像乡下农村常见的那种，由两块粗糙的青石板构成。石门之后，不是山壁，也不是洞穴，而是一片……虚无。一种比黑夜更深邃、能吞噬一切光线的虚无。
门上没有锁，也没有任何花纹，只在门楣的正中央，刻着一个古老的、几乎无法辨认的字。
林默辨认了很久，才认出那是一个古篆体的——“进”。
这像一个邀请，又像一个圈套。更像是一个冷冰冰的、不带任何感情的测试。
你想进来？可以。
但你得有“进来”的资格。
林默站在门前，他知道，这最后一关，考验的不是力量，也不是技巧，而是“觉悟”。是对自己“规则重构者”身份的……认同。
他伸出手，没有去推门。因为他知道，这扇门是推不开的。
他缓缓闭上眼睛，调动起体内最后的一丝精神力，用尽全身的力气，在脑海里构建了一条有生以来最简单，也最大胆的规则。
这条规则只有一个字。
“定义：我。”
不是“我能穿过这扇门”，也不是“门对我无效”。
就是“我”。
当我是规则的一部分时，规则便无法阻拦我。
当他完成这一定义的瞬间，眼前的石门和那片虚无，如同被投入石子的水面，剧烈地波动起来。整个世界仿佛都在融化、重组。
林默没有丝毫犹豫，向前迈出了一步。
穿过那道门的感觉，无法用语言形容。就像是灵魂被从身体里抽出来，扔进洗衣机里滚筒甩干，又被重新塞了回去。时间和空间的概念被彻底打碎，又粗暴地拼接在一起。
当他的双脚再次踩到实地时，眼前的景象已经天翻地覆。
他不再身处那片死寂的山谷。
取而代之的，是一座悬浮在无尽星海中的……图书馆。