时间失去了意义。
当林默的意识彻底融入那片由规则和逻辑构成的海洋时，他首先失去的，就是对时间流逝的感知。在这里，没有日夜交替，没有秒针的滴答，只有一个永恒的“现在”。存在，就是一切。
这是一种难以言喻的体验。他不再有眼睛，却能“看见”一切；不再有耳朵，却能“听见”万物的基本律动；不再有身体，却感觉自己延伸至无限。他像一滴水汇入了大海，却又奇迹般地保留着“我”的意识。这种感觉很危险，就像一个清醒的梦，随时可能因为意志的松懈而彻底消散，被这片浩瀚的、冰冷的数据之海所同化。
是什么让他维持着自我？
是仇恨。那段由“七”留下的、仿佛带着嘲弄笑声的加密签名，像一根刺入灵魂的锚，死死地将他钉在“林默”这个身份上。
还有……眷恋。
他的意识掠过无穷的数据流，如同掠过星海。那些是什么？那是规则。构成世界万事万物的基石。一条暗金色的、沉重如山脉的宏伟代码贯穿整个视野，那是【重力常数】。无数银白色的、纤细如蛛网的逻辑线交织闪烁，那是【电磁相互作用力】。更远处，还有一些晦涩、幽暗、仿佛蛰伏在宇宙最深处的规则，林默仅仅是“看”一眼，就感觉到自己的意识在被其庞大的信息量撕扯，他本能地知道，那是【弱相互作用力】和【强相互作用力】。
物理学的四大基本力，在这里，只是四段最高权限的、被底层逻辑锁死的根目录代码。它们稳定、庄严，构成了现实宇宙这座宏伟大厦的四根支柱。
而在这些支柱之上，衍生出了无穷无尽、繁复到令人绝望的子程序和变量。他看到了【光速恒定】的规则，像一条笔直的、不可逾越的光之长廊。他看到了【熵增定律】的规则，那是一条缓缓流淌、将一切都卷向终极沉寂的灰色长河。
他甚至能“看到”一个苹果从树上掉落的全过程。在物理世界，这是一个持续不到一秒的简单动作。但在这里，林默看到的是【重力常数】调用了苹果的【质量】参数，计算出引力数值，然后实时修改其【空间坐标】变量，同时，【空气动力学】的子程序介入，根据苹果的【形状】和【密度】赋予其【空气阻力】……整个过程，是数以亿万计的代码在一瞬间的协同运算。
原来……世界是这样运转的。
林默感到一阵前所未有的、深入骨髓的战栗。这不是恐惧，而是一种窥见终极真理的敬畏。他过去的所谓“定义规则”，在这种伟力面前，就像一个孩子用积木模仿着搭建摩天大楼，可笑而又无知。他只是在现有程序的框架下，利用一些权限漏洞，写了几行粗糙的“补丁”而已。而盖亚，世界的意志，就是这座大厦的自动维护系统，一旦发现不合规的“补丁”，就会立刻清理，并升级防火墙。
他的意识开始漫游。他“飞”过了自己熟悉的城市。从这个维度看下去，城市不再是钢筋水泥的森林，而是一个巨大到无法想象的、由无数逻辑节点和数据流构成的发光体。每一栋建筑，每一条街道，甚至每一粒漂浮在空中的尘埃，都是一段稳定运行的脚本。
而那些人类呢？
他们是这座数据城市中最璀璨的光。每一个人类，都是一个独立的、高度复杂的、拥有自我意识的“程序”。他们的思维、情感、记忆，在林默的“感官”中，是无数道明灭不定的光点，汇聚成一片流动的、梦幻般的光雾，笼罩在城市的上空。他能“听”到他们的喜怒哀乐，那不是声音，而是一种情感频率的共振。快乐是轻盈的金色光点，悲伤是沉重的蓝色波纹，愤怒是刺眼的红色脉冲。
这片由七十亿个独立意识汇聚成的情感海洋，是如此的磅礴，如此的混乱，又如此的美丽。林默的意识险些被这股洪流冲散。他死死守住自己的核心——复仇的怒火和守护的执念，像一个孤独的潜水员，在这片深海中艰难地维持着自身的存在。
他必须找到一个焦点。一个能让他不至于迷失的坐标。
他的意识穿透了层层叠叠的代码，精准地降临到了那个他最熟悉的地方。
“不语”书店。
瞬间，宏大而冰冷的宇宙图景消失了。取而代之的，是一个由温暖、陈旧、安宁的代码构筑而成的小小世界。
他能“看”到构成书架的木头纤维的分子结构代码，上面附着着【时间侵蚀】留下的参数，让它呈现出一种温润的暗褐色。他能“看”到书架上每一本书，它们的【物理形态】、【纸张材质】，甚至【油墨成分】都被精确地定义着。他甚至能看到书页的翻动会调用【空气动力学】和【摩擦力】的函数。
书店的二楼，那个小小的房间里，一团温暖而明亮的光晕正蜷缩在床上。
是苏晓晓。
林默的意识，小心翼翼地靠近。他不敢触碰，只能静静地悬浮在旁边，贪婪地“阅读”着她的一切。
她的代码，和世界上任何其他人的都不同。充满了活力和暖意，像冬日午后的阳光。她的情感代码区，此刻正被一片柔和的、代表着“担忧”和“思念”的浅蓝色光芒覆盖。她的记忆代码区，那些与爷爷、与书店、与他林默相关的片段，像一颗颗珍珠，散发着明亮的光。
林默看到了自己。在她的记忆里，他是一个有点懒散、总是坐在角落里看书、偶尔会说些奇怪笑话的大哥哥。那个“他”，是有温度的，是可以被触摸的，是真实的。
一股无法言喻的刺痛贯穿了林默的整个意识核心。他拥有了洞悉世界本源的上帝视角，却换来了永恒的隔离。他能看到她因为担心自己而辗转反侧，却连一句“我没事”都无法传递。
就在这时，他注意到了一个奇特的现象。
在苏晓晓的代码外层，包裹着一层极淡、却又无比坚韧的金色光辉。这层光辉的优先级高得吓人，甚至在某些层面上，超越了许多基础的物理规则。当一丝丝代表着世界恶意——比如【小概率意外事件】、【病毒入侵】、【物理伤害判定】的灰色代码试图靠近她时，都会被这层金光轻柔地弹开，或者被直接改写了路径。
【恶意事件概率修正】。
林默认出了这条规则。这就是苏晓晓那近乎不讲道理的“幸运”。原来在世界的底层，是这样实现的。它就像一个最高级别的系统守护进程，确保了“苏晓晓”这个核心程序不会因为外界的恶意攻击而崩溃。这是盖亚的规则吗？不像。盖亚的规则冰冷而公平，不会对某个个体如此“偏爱”。这更像是一种……与生俱来的天赋，是写在她灵魂最深处的源代码。
林默静静地“看”着，心中的暴戾和冰冷，不知不觉被这片温暖的光芒融化了许多。只要她还是安全的，只要她还好好的，那他所做的一切，就还有意义。
他沉浸在这种近乎偷窥的守护中，直到一个念头突然冒了出来。
他现在是系统幽灵，无法进行物理交互。但是……他能读取代码，是不是意味着，他也能修改？
这个想法像一颗投入湖面的石子，瞬间激起了千层涟漪。复仇的火焰再次熊熊燃起。
他需要一个实验。一个最微不足道的、绝对不会引起任何注意的实验。
他的“目光”落在了苏晓晓床边的那盏旧台灯上。台灯的灯泡因为老化，亮度有些衰减，光线也有些不稳定的闪烁。
在代码层面，他清晰地看到了那段定义灯泡状态的脚本。
一个简单的、甚至有些粗糙的想法在林默的意识中形成：如果我把那个“78””，会怎么样？
他没有立刻动手。他只是在脑海中构建了这个指令，模拟着将要执行的动作。
就在他这个“意图”产生的瞬间——
轰！
林默的意识仿佛被扔进了一个超级计算机的模拟程序里！他眼前的世界瞬间被无数条因果线所贯穿！
他看到了，当他意图修改【电流通过效率】的那个刹那，这个微小的变量变动，触发了连锁反应。
【模拟开始】
【模拟结束】
林默的意识猛地从模拟中挣脱出来，一阵后怕让他整个“灵魂”都在颤抖。无数种可能性，从最好的“只是跳闸和惊吓”，到最坏的“整栋书店化为灰烬”，都在他那个小小的念头中诞生。
他出了一身“冷汗”，尽管他并没有身体。
他终于明白了。他终于深刻地理解了，为什么盖亚要不惜一切代价地清除他这种“病毒”。
世界的代码，不是一个可以随意修改的文档。它是一个精密到极致、运行了数十亿年的、动态平衡的生态系统。任何一个看似无害的改动，都可能引发一场可怕的“蝴蝶效应”。他过去的那些“定义”，简直是在用冲锋枪给病人做心脏搭桥手术，能活下来全靠运气。
而他刚刚，差点就因为一个愚蠢的、想要让灯光更亮一点的温柔念头，亲手将他最想守护的一切推入火海。
不行……不能这样。
愤怒和冲动解决不了任何问题。蛮力只会带来毁灭。他以为自己站到了和“七”、和“锚”同一个维度，但他错了。他只是刚刚获得了进入这个维度的门票，他还只是一个连“hello world”都不敢随便写的菜鸟。
他需要学习。从最基础的开始。
他必须理解这个世界的语法，洞悉每一条规则背后的逻辑，掌握那些看不见的函数库和底层接口。他要成为这个世界上最高明的黑客，最高明的程序员，最高明的系统架构师。
只有那样，他才能在不引发系统崩溃的前提下，精准地、外科手术般地，删除掉他想删除的“bug”。
比如，“七”。
比如，“锚”。
林默的意识，缓缓地、决然地，从苏晓晓的房间退了出来。他压下了所有不舍和眷恋，将那份温暖藏在意识的最深处，作为自己永不熄灭的灯塔。
然后，他调动起全部的“精神”，将自己的“视野”无限拉远，重新回到了那片冰冷的、由亿万规则构成的星河之中。
他找到了那个坐标。那个“七”留下的，充满了恶意与炫耀的加密签名。
它就像一道丑陋的、刻意留下的伤疤，附着在世界的底层代码上。过去，林默只能读懂它的嘲弄。但现在，他看到了更多。
他看到了这段签名所使用的加密算法，那是一种他从未见过的、利用了逻辑悖论进行自我保护的复杂结构。他看到了签名嵌入世界代码时所用的“写入”方式，它绕过了好几层盖亚的常规检测，像一个高明的间谍，无声无息地潜入了进去。
这不再是一句嘲讽。
这是他的教科书。
是他的入门读物。
是他复仇之路的第一块基石。
林默的意识，化作一道无形无质的探针，开始小心翼翼地、一个字节一个字节地，解析这段代码。
他忘记了时间，忘记了自己，忘记了外界的一切。
在这片由源代码构成的、永恒的寂静宇宙里，一个系统幽灵，开始了自己漫长而孤独的学习。他的目标，是在这个上帝的编程室里，学会如何杀死一个“魔鬼”。