暮色透过落地窗，为客厅铺上了一层暖金色的纱。
慕景渊低沉的声音仿佛还萦绕在空气里，每一个字都带着过往的重量，压得洛文汐心口发闷。她怔怔地望着茶几上那道随着光线缓慢移动的光斑，指尖冰凉，似乎过了很久，才找回一点知觉。慕景渊已经收拾好了外露的情绪，那张总是略显清冷的脸上恢复了平静，只是眼底深处还残留着一丝难以抹去的倦怠和歉意。他看向她，目光复杂，像是透过她在看另一个无法企及的影子，又像是真切地为她感到疼痛。“文汐，”他顿了顿，声音比刚才更哑了些，“这就是全部了。希望…你能好好考虑我们之间的关系。”这句话他说的艰难，却字字清晰，不容回避。
洛文汐的心脏像是被这句话狠狠攥了一下，尖锐的酸楚直冲鼻尖。她猛地吸了一口气，强迫自己将那股几乎要夺眶而出的湿热逼退回去。不能哭，至少不能在他面前哭。她用力掐住自己的掌心，直到痛感压过了心口的悸动，才努力向上扯开嘴角，挤出一个堪称明媚，却破碎得让人不忍直视的笑容。“景渊，”她的声音带着一点点不易察觉的颤音，但努力维持着轻快，“我知道，你说的这些，都是为了我好。你的顾虑，你的担心，我都听懂了。”她停顿了一下，像是需要积蓄勇气，“但是…我还是不想就这么放弃。”她看到慕景渊的眉头几不可察地蹙起，似乎想说什么，连忙抢先一步，语速快了几分，带着一种近乎乞求的急切：“你有负担，有压力，没关系的！我们…我们可以先退回去，退回到朋友的位置。就让我像朋友一样，在你身边陪着你好不好？我保证，我不会给你任何压力，也不会再奢求什么…”
“文汐…”慕景渊唤了她的名字，后面的话却哽在了喉咙里。他看着眼前这个强颜欢笑，眼神却亮得惊人的女孩，一种深重的愧疚感几乎要将他淹没。他给她希望，又亲手掐灭，如今甚至连她这点卑微的请求都显得如此残忍。
“你放心，”洛文汐像是看穿了他的犹豫和愧疚，笑容又扩大了些，却更显得苍白无力，“我没那么傻，也没那么死心眼的。我只是…需要一点时间。等你真的等到想等的人，或者…我遇到下一个合适的人，”她几乎是咬着牙说出这几个字，“我会自己安安静静走开的，绝不会让你为难。我保证。”
她重复着“保证”，像是在说服他，更像是在催眠自己。慕景渊沉默地看着她，看着她眼底那摇摇欲坠的坚持和脆弱，所有理智的、决绝的拒绝话语都再也无法说出口。他最终只是几不可闻地叹息了一声，移开了视线。
墙上的挂钟滴答走着，衬得客厅里的寂静格外沉重。“时间不早了，”最终还是慕景渊先站了起来，打破了这令人窒息的沉默，“我先走了。”“啊，好。”洛文汐像是被惊醒般，连忙跟着起身，动作有些匆忙，膝盖不小心撞到了茶几边缘，发出沉闷的一声，她却像是毫无知觉，“我…我送你。”她跟着他走到玄关，看着他换上鞋，打开门。傍晚微凉的风瞬间涌了进来，吹动了她额前的碎发。慕景渊回头看了她一眼，那双深邃的眼眸在暮色中看不清情绪，只低声道：“外面凉，别送了。回去吧。”门被轻轻带上，隔绝了他的身影，也隔绝了外面世界的光线。
洛文汐站在原地，听着门外脚步声渐行渐远，最终彻底消失。玄关顶灯冷白的光线打在她身上，将她孤单的影子拉得很长。脸上那强撑了许久的笑容终于一点点垮塌下来，消失无踪。她缓缓抬手，按住了依然发疼的心口，那里空荡荡的，只剩下他讲述的故事带来的寒意，和他最后那句“好好考虑”的回音，反复盘旋。
慕景渊推开家门，一股冷清的气息扑面而来，他有些疲惫地扯松了领口，视线掠过玄关，却意外地发现客厅里亮着一盏暖黄的落地灯，叶黎川正沉默地坐在沙发阴影里，像是在专程等他。慕景渊忍不住问了一句“她还好吗？”叶黎川抬起头，灯光在他年轻的脸上投下淡淡的阴影，让他看起来比实际年龄更沉郁几分。他声音不高，语速缓慢：“还好。只是…听到后来，就不停地道歉。”他说得轻描淡写，但那双眼眸里，却藏着一丝复杂的情绪，或许是对方婉凝那时失措模样的不忍。
慕景渊沉默了片刻，喉结滚动了一下，最终化作一声悠长而沉重的叹息。他伸手，用力地拍了拍叶黎川的肩膀，像是要拂去什么无形的重压，又像是某种无力的安慰，“就这样吧。”
话语里充满了尘埃落定的疲惫，以及一丝不容再议的决断。叶黎川却没有应声。他的目光有些飘忽，显然是想起了不久前方婉凝苍白的脸和那双盛满惊惶与愧疚的眼睛。虽然他对她说了那些半真半假、刻意引导的话，但此刻对比着眼前哥哥刻意掩饰却依旧流露出的倦怠，一股难以言喻的唏堵在心口。他们原本不该是这样的。“哥，”叶黎川突然开口，语气是罕见的认真，打破了客厅里凝固的气氛，“有件事，我得告诉你。”慕景渊抬起头，对上弟弟异常郑重的眼神，不由得也坐直了身体：“什么事？”叶黎川斟酌了一下用词，才慢慢说道：“婉凝她…当年出车祸醒来的时候，你当时在医院看到的那个守在她床边的男人，不是什么未婚夫。”
他停顿了一下，观察着慕景渊的反应，见对方眉头蹙起，才继续解释，“那是她父母朋友介绍过来帮忙照看的。她当时什么都记不得了，连自己是谁都很模糊，她妈妈心急，怕她没了记忆没有依靠，就跟她说那个人是她家里认可、正在交往的对象…她印象深处好像确实有一个很爱的人，所以…她就懵懵懂懂地信了，以为就是他。”
话音落下，客厅里陷入一片死寂。慕景渊脸上的肌肉似乎僵硬了一瞬，随即，嘴角极其缓慢地扯开一个弧度，那不是一个笑容，里面包含了太多东西——有被命运精准捉弄后的荒谬感，有对自己当时竟没有深究、任凭怒火和失望吞噬一切的嘲弄，还有一种沉甸甸的、时隔多年才知晓真相的无力与无奈。他低低地笑了一声，声音干涩：“……原来是这样。”
叶黎川看着哥哥这般神情，忍不住追问：“哥，既然这是个误会，那你…真的不打算告诉婉凝，你是她当初等的那个人吗？其实婉凝她…”
“小川。”慕景渊打断了他，刚刚那一瞬间的动摇和脆弱迅速被冷静覆盖，甚至带上了一层冷硬的外壳，“别忘了，就算这件事是误会，但她泄露你病情的事，是她亲口承认过的。这一点，永远不会是误会。”他的声音不高，却带着不容置疑的分量。叶黎川张了张嘴，还想争辩什么：“可是…”
“没有可是。”慕景渊的态度异常坚决，他似乎不想再在这个问题上纠缠下去，语气缓和了些，却带着终结话题的意味，“小川，这件事，我们都应该放下了。”他看着叶黎川有些沮丧地垂下了头，默然片刻后，忽然站起身，走到叶黎川面前，蹲了下来，让自己的视线与坐着的弟弟平齐。这个姿态褪去了他平日里所有的冷峻和距离感，只剩下关切。
“小川，”他看着弟弟的眼睛，声音变得沉稳而温和，“现在你的病情已经稳定了，林主任上次复查也说得很明确，只要不出意外，以后基本不会再有问题。你现在真正自由了，可以毫无负担地去做任何你想做的事。”他顿了顿，抛出一个早已准备好的计划：“6月份，我们医院有一个志愿活动，要去西南山区义诊，大概需要待三个月。到时候，你跟我一起去，好吗？你毕业前也总去做志愿活动，现在这件事结束了，我们也可以借此机会换个环境。”
叶黎川看着哥哥近在咫尺的、带着不容错辨的关切的眼睛，又想到方婉凝那双含泪道歉的眼，内心挣扎不已。他原本告诉方婉凝那些，就是想帮她，恢复以前的样子，去做她想做的。可现在…他犹豫了几秒，最终还是在那双期待的目光下，低低地应了一声：“……好。”
慕景渊像是松了一口气，脸上努力挤出一点笑容，尽管那笑意并未到达眼底。他站起身，又恢复了平常的样子：“时间不早了，今天就在这儿睡吧，别来回跑了。”
“好。”叶黎川应着，声音里却带着明显的敷衍和心不在焉。他的思绪，早已飘向了别处。
叶黎川躺在客房的床上，黑暗中睁着眼睛，盯着天花板上模糊的轮廓寂静像潮水般涌来，只剩下窗外偶尔掠过的车声，反而衬得夜更加深沉。他的脑子里乱糟糟的，像塞了一团理不清的麻线。