晨雾像一锅刚煮开的米汤，稠得化不开。第一缕光从东边山脊切过来时，雾气才被撕开一道口子，露出基地灰扑扑的轮廓。
我站在空地上，看着王伯和李伟把那块巨大的木板架起来。木板是用库房里最后几块三合板拼成的，长两米五，宽一米八，边角用铁皮包了，防止开裂。王伯昨天夜里熬到三点，终于把规划图画完——用的是不同颜色的木炭笔，蓝的标防御，绿的标民生，红的标教育医疗，黄的标技术。
木板的四个角还贴着孩子们画的太阳涂鸦。最大那张是安安画的，太阳有眼睛和嘴巴，笑得像她缺门牙的样子。
“小心点，左边再抬高两公分。”王伯扶着木板一端，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，“得绝对水平，不然图看起来是歪的。”
李伟咬着牙，手臂上的肌肉绷得像石头，一点点调整支架的高度。他昨晚也没睡——画完规划图后，王伯突然说需要个能随时擦改的表面，他立刻带人去库房翻找，最后拆了两个旧衣柜的门板，刨平、拼接、打磨，忙到鸡叫头遍。
“行了。”王伯眯着眼看了看水平仪，“误差不超过半度，可以了。”
木板稳稳立在空地上，像面巨大的旗帜。晨光斜射过来，炭笔的线条泛着哑光，不同色块交织成一幅复杂的蓝图。
基地里的人陆陆续续聚过来。张远第一个到，军牌在胸前晃荡，发出轻微的撞击声。他刚从了望塔上换岗下来，眼里还带着熬夜的血丝，但腰板挺得笔直。苏晓拎着医药箱过来，听诊器的挂绳在脖子上绕了两圈，金属听头塞在口袋里。刘梅牵着小丫丫，另一只手抱着个布包，里头是孩子们缝的布偶。李伟把斧头别在腰后，手掌上还沾着木屑。
人群围成半个圈，安静地等着。只有几个孩子小声嘀咕，被大人用眼神制止了。
我走到木板前，手指敲在“核心防御圈”的标注上。那是个用蓝色炭笔画的同心圆，从内到外分三层，每层都标着防御设施和兵力部署。
“余党虽灭，”我的声音在晨雾里显得格外清晰，“但北极星基地还在三百公里外。咱们今天的规划，要满足三个要求：守得住、能发展、让所有人有盼头。”
木板下的人群更安静了。张远的军牌不动了，李伟的手按在斧柄上，苏晓的听诊器挂绳也不再晃荡。所有人的眼睛都盯着规划图，像在辨认一条通向未来的路。
“先从防御开始。”我侧身，让出位置。
张远走上前，从口袋里掏出根用秃的木炭笔——那是他从火堆里捡的炭条，一头磨尖了，用布条缠着当笔杆。他先指向规划图西侧的鹰嘴崖，那是个用蓝线勾出的陡峭山形。
“我带三支侦查小队，每队五人，轮流巡逻。”他的笔尖在鹰嘴崖周围画了个圈，“巡逻范围覆盖基地周边十五公里，重点监测西北方向的废弃公路和东南方向的河谷——那是北极星基地最可能的两条进攻路线。”
他用笔圈出三个点，在图上标上数字：“这里，这里，还有这里，要建临时碉堡。不用太大，每个能容纳三到五人，有射击孔和观察窗。材料用混凝土，厚度三十公分，顶部加覆土伪装。”
一个年轻队员举手：“张队，混凝土太重，运输不方便。”
“现场搅拌。”张远早有准备，“王伯改了个便携式搅拌机，用小型柴油机驱动，一次能拌一百公斤。石子和沙子就地取材，只运水泥和少量钢筋。每个碉堡预计三天建成。”
他顿了顿，目光扫过人群：“这三个点不是随便选的。一号点在鹰嘴崖制高点，视野覆盖西北公路；二号点在河谷入口，卡住水路；三号点在这片密林边缘，隐蔽性好，可以做预备阵地。三点之间距离不超过两公里，用步话机联络，形成三角防御网。”
王伯这时走上前，手里拿着个用罐头盒改的模型——是碉堡的剖面图。他把模型放在规划图旁边，手指点着几个关键位置。
“碉堡内部要装太阳能供电的监控系统。摄像头用从旧手机拆的感光元件改，分辨率不高，但够用。信号用加密无线电传回基地，和主显示屏实时连通。”他推了推眼镜，“还有，我给a-07和水蟒设计了项圈式定位器。它们巡逻的路线刚好能把三个观察点连起来，形成移动警戒线。”
他打开随身带的铁皮盒，里头是几个半成品——项圈用牛皮缝制，内侧衬了软布，中间嵌着个火柴盒大小的金属盒，红灯一闪一闪。
“定位精度五米，续航七十二小时。项圈还有震动功能——基地发出警报时，项圈会震动，引导它们前往指定位置。”王伯看向蹲在人群外的a-07，“昨晚试戴了，它不排斥。”
a-07似乎听懂了，抬起头，红色瞳孔眨了眨。
这时安安踮起脚，小手努力往上伸。苏晓把她抱起来，她这才够到规划图左下角一处空白。
“这里，”她的指尖点在一个不起眼的缝隙处，“有个小山谷，地图上没画。上次上次余党遗留的信号就在这。”
所有人都愣住了。张远立刻蹲下，从口袋里掏出个放大镜——那是从旧货市场捡的，镜片有条裂缝，但还能用。他对着安安指的位置仔细看，又抬头对照手里的手绘地图。
“确实。”他直起身，脸色严肃，“这里地形凹陷，被两片山脊挡着，从地面观察很难发现。如果是山谷，很可能有水源，能藏人。”
他立刻用炭笔补画上去，线条急促但准确。新添的山谷像道伤疤，横在规划图边缘。
“多亏咱们的‘小预警员’。”张远揉揉安安的头发，“不然这个隐患就漏了。李伟，今天下午你带两个人去勘察，如果确实能藏人，咱们就在谷口设陷阱，把它变成死亡陷阱。”
李伟用力点头：“明白。”
防御规划讲完，人群有了轻微的骚动。几个队员小声讨论着碉堡的位置，女人们则担心丈夫要去危险的地方巡逻。刘梅拍拍手，让大家安静。
“现在说民生。”她看向苏晓。
苏晓走上前，手里拿着个用线装订的本子，封面是用牛皮纸糊的，上面用炭笔写着“自给自足计划”。她翻开第一页，上面是密密麻麻的表格和数据。
“民生分三块：种植、畜牧、手工业。”她的声音温和但清晰，“先说种植。”
她的手指向规划图的绿色区域——那是基地南侧的大片空地，被细线划分成整齐的方块。
“现有麦田五亩，年产小麦约一千五百斤，够咱们七十人吃三个月。计划再扩两亩，种抗寒的冬小麦品种——种子是从废弃农科站找到的，耐低温，生长期短。”她在图上画了个箭头，“扩种后，年产量能到两千一百斤，够吃四个月。”
“蔬菜区目前两亩，种的是白菜、萝卜、土豆。计划建温室——”她在旁边画了个长方形，“用王伯改的太阳能供暖系统，冬天室内温度能保持在十度以上。这样冬天也能种黄瓜、番茄、菠菜。温室面积半亩，用竹竿做骨架，覆塑料膜，成本低，效果好。”
一个中年妇女举手：“苏医生，塑料膜哪来？”
“库房还有三卷，是上次从物流仓库搬回来的，够用。”苏晓在本子上记了一笔，“另外，我想在草药园旁边加种棉花。大概三分地，明年秋天收，能纺线做衣服。咱们现在的衣服都是捡的，破了补，补了破，该有自己的纺织能力了。”
人群响起赞同的低语。几个女人眼睛亮了——她们早就为补衣服发愁，针线都是拆了旧衣服重新利用，线头短得打结都费劲。
畜牧业的规划由李伟来讲。他抱着一卷刚画的草图挤到前面，图纸展开，上面是圈舍的扩建方案。
“现有山羊十二只，其中成年母羊八只，公羊两只，幼崽两只。”李伟指着草图，“计划建幼崽培育区，选最健康的两只母羊和那只最强壮的公羊配种。按山羊的繁殖周期，明年这时候，种群能扩大到三十只左右。”
他在图上画了个新圈舍：“这里建小型奶酪坊。刘梅姐说她会做奶酪——她娘家以前是内蒙古的，家传的手艺。做成奶酪能存半年不坏，侦查队外出能当干粮，平时也能补充营养。”
刘梅笑着点头，打开怀里的布包，里面露出孩子们缝的小羊玩偶，还有几个用碎布缝的样品袋：“我已经教大点的孩子缝饲料袋了，针脚还歪歪扭扭，但能用。等奶酪做好了，包装就交给孩子们，既锻炼手艺，又省材料。”
一个女孩兴奋地举手：“刘老师，我能缝朵花在上面吗？”
“当然能。”刘梅摸摸她的头，“每个袋子都可以不一样，缝上自己的记号。”
民生规划讲完，人群的气氛明显轻松了许多。孩子们已经开始想象冬天能吃到新鲜黄瓜的样子，女人们讨论着棉花的种植技巧，男人们则盘算着圈舍扩建需要多少木料。
“现在说教育和医疗。”我看向刘梅和苏晓。
刘梅走到规划图前，手指点着“教育区”的标注。那里现在只有一间教室，但在规划图里，旁边多出了个小建筑，标着“图书馆”三个字。
“教室旁边建个小图书馆，不用大，二十平米足够。”她的声音有些激动，“咱们从废弃小学、书店、民居搜回来的书，加起来有三百多本。儿童绘本、课本、故事书、科普读物，甚至还有几本字典。一直堆在库房，该让它们见光了。”
她从布包里掏出个笔记本，翻开，里面是她手写的书目分类：“王伯说能改个太阳能台灯，光线柔和，不伤眼睛。这样孩子们晚上也能看书。”
她又翻到另一页，上面是课程表：“除了识字、算术，我要加授‘家园课’。教孩子们认种植园的庄稼——哪片是小麦，哪片是土豆，什么时候播种，什么时候收获；教他们认圈舍的山羊——哪只是母羊，哪只是公羊，怎么喂草，怎么挤奶。”
她的声音低下去，但每个人都听得很清楚：“还要讲咱们守基地的故事。怎么从十几个人发展到七十人，怎么打退余党的偷袭，怎么在废墟里一点点建起这个家。得让孩子们知道——家不是天上掉下来的，是咱们用汗水和命换来的。幻想姬 勉肺粤黩”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！人群安静极了。几个老人抹了抹眼角。
苏晓接过话头，她的规划更具体，更细致。
“医疗点要扩建成小型医院。现在只有诊疗室和药房，计划加一间观察室、一间处置室、一间产房。”她在图上标注，“产房最关键。基地现在有十二个育龄妇女，未来几年可能会有孩子出生。不能总在自家床上生，太危险。”
她从医药箱里拿出几张图纸，是手绘的手术床和消毒设备草图：“王伯正在改旧的消毒设备——用高压锅原理，蒸汽消毒。手术床用铁架和木板做，能调节高度和角度。虽然简陋，但比没有强。”
“还要培养两名助手。”她看向人群里的两个年轻妇女，“小陈、小赵，你们俩愿意学吗？学接生、学基础护理、学伤口处理。可能很累，要熬夜，要见血，但能救命。”
两个女人对视一眼，用力点头：“愿意！”
苏晓笑了，继续道：“草药园旁边建个烘干房。草药采摘后要及时烘干，否则会发霉。烘干房用砖砌，内壁抹石灰，底下修火道，用柴火加热。烘干后的草药能存一年以上，冬天就不怕缺药了。”
她顿了顿，声音更柔和了：“最后，我想设个‘健康档案’。给基地每个人建立档案，记录身高、体重、血压、既往病史。老人重点监控高血压、糖尿病；孩子记录生长发育；育龄妇女跟踪月经周期。预防永远比治疗重要。”
民生、教育、医疗的规划讲完，太阳已经升到树梢。雾气散尽，基地完全暴露在晨光里，每间屋子、每片田地都清晰可见。
王伯这时拉着小李——那个对机械着迷的年轻人——走到规划图前。技术区的标注用黄色，面积不大，但条目最多。
“技术突破分三步。”王伯手里举着个齿轮模型，是用木头削的，齿牙磨得光滑，“第一步，修通和附近幸存者营地的通讯。”
他指向规划图右上角，那里画着几个小点，标着“已知营地”：“用缴获的密码本，我们破译了七个常用频率。计划建立定期通讯，每周一次，互通情报，交换物资。比如咱们有富余的药品，他们有多余的燃料，可以互补。”
小李补充道：“王伯改了个中继放大器，能把信号传输距离从五十公里扩展到一百公里。这样咱们的通讯范围能覆盖三个已知营地。”
“第二步，改造灌溉系统。”王伯在种植园区域画了个圈，“现在的滴灌是手动控制，以后要加上土壤湿度传感器和安安的感知反馈。”
他拿出个用旧闹钟改的装置，表盘被拆掉，换上了指针式湿度计：“把这个埋在地里，指针指向‘干’就自动开启滴灌，指向‘湿’就关闭。再连接安安的预警耳机——她能感知植物根系的‘渴求’，双重保险，绝不会旱死或涝死。”
安安认真地点头：“我能听见庄稼喝水的声音，咕咚咕咚的。”
人群发出善意的笑声。
“第三步最关键。”王伯的声音提高了，“造一台小型拖拉机。”
他展开另一张图纸，上面画着个怪模怪样的机器——前面是方向盘，中间是座椅，后面是耕犁。发动机部分画得特别详细，标注着各种参数。
“用废弃汽车的发动机改，柴油驱动。去掉多余部件，减轻重量，加装履带适应泥地。”王伯的眼睛在发光，“有了它，翻地效率是人工的十倍。一天能耕五亩地，而且深度均匀，土质疏松，有利于作物生长。”
小李兴奋地搓手：“王伯，让我参与吧！我会修车，懂发动机！”
“当然要你参与。”王伯拍拍他的肩，“不只你，还要找几个对机械感兴趣的，咱们组成技术小组。拖拉机只是开始，以后还要造脱粒机、磨面机、甚至发电机。”
说到这里，王伯突然有些不好意思地挠挠头：“还有个私心我想给孩子们做套科学教具。简易望远镜，用凸透镜和纸筒做；指南针，用磁化钢针和水碗做；滑轮组，用木轮和绳子做。”他的声音越来越小，“光会读书不行，还得会动手。末世前我是小学科学老师，最知道动手的重要性”
安安第一个拍手：“我要学做指南针！以后侦查队迷路了，我就能帮他们指方向！”
孩子们都跟着喊：“我也要！”“我也学！”
王伯的眼圈红了。他转过身，假装调整规划图的位置，偷偷抹了下眼睛。
所有规划讲完，已经是上午九点。阳光暖烘烘地照在每个人脸上，规划图上的色块在光线下更加鲜明。
“规划落地的第一步，今天下午就开始。”我敲了敲木板，“张远带侦查小队勘察观察点，李伟带人挖温室地基，苏晓和刘梅划分棉花种植区，王伯调试通讯设备。我负责加固那个新发现的山谷，把它改造成临时弹药库。”
“进度每天汇报，贴在规划图旁边。”我指向木板边缘预留的空白处，“负责人、完成时间、遇到什么问题、需要什么支援，都写清楚。咱们的规划不是纸上谈兵，是每天都要往前推的实事。”
！人群散开时，脚步都带着劲。张远立刻召集侦查小队，检查装备，分配任务；李伟带人去工具房取铁锹和箩筐；苏晓和刘梅拿着尺子去草药园丈量土地；王伯和小李钻进机房，摆弄那些通讯设备。
孩子们也没闲着。大孩子帮大人搬工具、送水；小孩子在刘梅的组织下，开始整理那些旧书——拂去灰尘，按种类堆放，破损的书页用糨糊小心粘好。
丫丫举着她的小锄头，摇摇晃晃地走到李伟身边：“李伟叔叔，我能帮忙挖土吗？”
李伟蹲下来，从口袋里掏出个更小的木锄头——是他昨晚连夜做的，正好适合孩子的手。
“用这个，小心别砸到脚。”
丫丫高兴地接过，蹲在温室地基边，学着大人的样子，一下下刨土。动作笨拙，但极其认真。
中午吃饭时，规划图旁边已经贴上了第一张进度条。是张远写的，字迹刚劲：
“侦查一队已出发，目标鹰嘴崖一号点。携带混凝土预制件200公斤，预计今日完成地基开挖。负责人：张远。问题：山路陡，运输困难。需求：增加两名搬运人员。”
下面用图钉别着张简易地图，标注着一号点的具体位置和路线。
下午三点，第二张进度条贴上。是李伟的字，笔画粗重：
“温室地基完成三分之一。挖出石块17块，最大约30公斤。负责人：李伟。问题：地下有碎石层，挖掘速度慢。需求：需要碎石镐两把。”
旁边贴着张小图，画着碎石层的分布。。。负责人：苏晓。问题：缺棉籽。需求：联系幸存者营地交换。”
刘梅的进度条上还画了朵小花：
“图书馆书目整理完成三分之一。共整理书籍87本，其中儿童绘本32本。负责人：刘梅。问题：部分书籍受潮，需晾晒。需求：晴天两天。”
一张张进度条贴上去，规划图旁边的空白处渐渐填满。每张条子都像一块拼图，拼出规划落地的真实轨迹。
傍晚时分，张远的小队传回第一个好消息。步话机里传来沙沙的电流声，然后是张远略带喘息的声音：
“一号点地基完成。。明日开始浇筑混凝土。另：在鹰嘴崖西侧发现天然山洞，深度约15米，可作隐蔽弹药库。完毕。”
王伯立刻在规划图上补标山洞位置，用红笔圈出，写上“备用仓库”。
几乎同时，李伟那边也传来消息。一个年轻队员跑过来，满脸是汗但带着笑：
“温室地基挖完了！比预计快半天！地下碎石层虽然难挖，但排水性好，适合建温室！”
王伯在进度条上打了个勾。
夜幕降临时，规划图旁边已经贴了九张进度条。应急灯亮起，昏黄的光照在木板上，那些线条和标注像是活了过来，在光影里微微颤动。
我和苏晓并肩站在木板前，看着这一天的成果。她突然指向规划图右下角一处空白——那里什么也没标，是她特意留的。
“这里，”她的手指轻轻点在那个位置，“要设个‘纪念角’。立块石头，不用太大，就放在图书馆门口。石头上刻名字——苏宇的，还有所有牺牲队员的。”
她顿了顿，声音有些哑：“咱们的规划里，不能少了念想。得让后来的人知道，这座基地是踩在谁的肩膀上站起来的。”
我从怀里掏出那块怀表。表盖打开，苏宇的照片在灯光下格外清晰——他穿着白大褂，戴着眼镜，笑得温和。照片边缘已经磨损，但面容依旧鲜明。
“还要刻上‘家园’两个字。”我的手指抚过照片，“告诉所有人，我们规划的不是冷冰冰的设施，是能代代守住的家。苏宇没能看见这个家，但他一直在看着。”
苏晓靠在我肩上，很轻。她的呼吸拂过我的脖颈，温暖湿润。
不远处突然传来王伯兴奋的喊声：“通了！通了！”
我们走过去。通讯室的屏幕上，跳动着清晰的信号波形。王伯戴着耳机，手指在键盘上快速敲击——键盘是从旧电脑拆的，缺了好几个键，他用木片补上了。
“是东南方向的‘青山营地’，距离咱们大概四十公里。”王伯的声音在颤抖，“他们主动呼叫，说有土豆种子，想换咱们的抗辐射小麦种。”
屏幕上跳出对方发来的文字信息，一句一句，像穿越黑夜的萤火：
“我们有土豆种子三袋，每袋五公斤。是末世前农科院培育的抗病品种，发芽率百分之八十五以上。”
“我们需要抗辐射小麦种。我们的土地受过污染，普通种子长不好。”
“如果同意交换，我们可以派人送到中途地点。时间由你们定。”
王伯深吸一口气，敲下回复：
“同意交换。我们有抗辐射小麦种两袋，每袋三公斤，发芽率百分之九十。交换地点建议在鹰嘴崖南侧河谷，那里地势开阔，便于观察。时间可定在三日后上午十点。请确认。”
发送。信号灯闪烁，信息传向黑夜。
等待回复的几分钟，屋里静得能听见心跳。王伯的额头渗出细汗，小李紧握拳头，苏晓抓着我的胳膊，指甲陷进肉里。
终于，屏幕再次亮起：
“确认。三日后上午十点，鹰嘴崖南侧河谷。我方两人前往，携带土豆种子。请贵方同样。愿交换顺利，愿末世中仍有信任。”
屋里爆发出压抑的欢呼。王伯瘫坐在椅子上，摘下眼镜用力擦拭。小李跳起来，撞到了桌角也不觉得疼。苏晓松开手，我的胳膊上留下几个深深的月牙印。
“这就是规划的意义。”王伯重新戴上眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的，“不止咱们自己好，还要带着别人一起好。互通有无，互相照应，才能在末世里活下去，活得像个人。”
安安这时跑进来，趴在a-07的背上。她手里举着张新画的图——是用彩色蜡笔涂的，比规划图简单，但充满童趣。画上有高高的围墙，围墙里有医院、图书馆、奶酪坊，还有很多手拉手的小人，脸上都带着笑。画的角落，太阳光芒万丈，照亮每一个角落。
“这是未来的家。”安安从a-07背上滑下来，把画举给我们看，“有我们，有新朋友，还有太阳。太阳每天都出来，照得大家暖洋洋的。”
a-07用脑袋蹭了蹭规划图，红色瞳孔里映着屏幕的光，一闪一闪，像藏着颗跳动的火种。
夜深了，但规划图木板旁还围着不少人。张远的小队回来了，满身尘土，但眼睛发亮。他们在一号点拍了照片——用从旧手机改的简易相机，像素很低，但能清楚看到平整的地基和周围的地形。
李伟也来了，手里拿着温室框架的第一根主梁。是用碗口粗的松木削的，表面刨得光滑，榫头严丝合缝。
“照这个标准，框架三天能搭完。”他说，“塑料膜我检查了，没有破损，透光性好。”
苏晓带来了一包草药样品——金银花、薄荷、艾草，都已经洗净晾干，散发着淡淡的香气。
“烘干房的设计图我画好了。”她展开一张纸，“火道这样走，热量均匀。排湿口在这里，潮气能及时排出。”
刘梅的备课本上，“家园课”的第一课教案已经写完。题目是《我们的麦田》，内容从麦种入土讲起，讲到抽穗、灌浆、收割，最后是磨面、做馒头。每一段都配了问题，让孩子们思考粮食的来之不易。
王伯的通讯记录本上，已经记下和青山营地的所有对话细节。他计划明天开始准备交换物资——小麦种子要重新筛选，挑最饱满的；包装要用防潮的油纸；还要准备一份小礼物：一包苏晓晾干的薄荷茶。
“礼尚往来。”他说，“信任是从小事建立的。”
我最后看了一眼规划图。上面的线条、标注、进度条，在灯光下交织成一幅复杂的图景。但仔细看，每一条线都指向同一个方向——生存，发展，希望。
北极星基地的阴影仍在三百公里外，像悬在头顶的剑。但此刻我无比清楚：我们的规划里，有防御的坚盾，有民生的根基，有教育的种子，更有所有人并肩的信念。
张远走到我身边，军牌叮当作响：“明天我带二队去二号点。地形我看过了，比一号点复杂，但有处岩缝可以利用，省一半混凝土。”
李伟接着说：“温室框架的木材还缺几根，我明天带人去后山伐。已经选好树了，都是笔直的松木。”
苏晓整理着医药箱：“后天开始培训小陈和小赵。先从伤口处理教起，绷带怎么绑，消毒怎么做。”
刘梅收好备课本：“明天图书馆继续整理。孩子们说想自己做个书架，我答应了。让他们动手，记得牢。”
王伯检查着通讯设备：“明天尝试联系第二个营地。距离远，信号可能弱，但值得试试。”
安安抱着a-07的脖子，已经快睡着了，嘴里还嘟囔着：“指南针我要做指南针”
夜风吹过，规划图的木板轻轻晃动，上面的进度条沙沙作响。每一张条子都记录着今天的汗水，也承诺着明天的努力。
这样的未来，谁也拆不散，谁也打不垮。
因为这座基地的规划，从来不是哪一个人画的。是张远用军人的严谨勾勒防线，是李伟用工匠的务实搭建屋舍，是苏晓用医者的仁心守护健康，是刘梅用教师的智慧播种知识，是王伯用科学家的执着点亮技术，是安安用孩子的纯真描绘希望。
更是每一个清晨扛起工具走向工地的人，每一个夜晚守在岗哨凝视黑暗的人，每一个在田里弯腰除草的人，每一个在灶台前烹饪食物的人，每一个在教室里认真听讲的人。
是所有这些人，用每一天的劳作，把纸上的线条，变成坚固的围墙，变成饱满的麦穗，变成温暖的笑脸。
我握紧苏晓的手。她掌心的茧硌着我，那是长期握手术刀和锄头留下的。腕上的伤疤传来熟悉的暖意——不是预警，是对未来的笃定。
规划图在夜风里继续轻晃。上面的太阳涂鸦在灯光下明明灭灭，像是呼吸。
明天，太阳照常升起。