清晨的阳光刚漫过木屋门槛。
顾晏辰蹲在火堆边，手里捏着片新树皮写写画画。
他赤裸的胳膊搭在膝盖上，肌肉线条随着手腕的动作轻轻起伏。
鼻尖沾着点木炭灰，活像个埋头赶作业的学生。
林晓星靠在“星星阁”的茅草堆上。
看着他认真的侧脸笑，露着的腰侧被阳光晒得暖融融的。
“顾大律师又在捣鼓什么？
昨天的家书还没写完？”
“不是家书，是‘产后食谱’。”顾晏辰头也没抬。
木炭在树皮上划出“沙沙”
“刚想起来，你生完孩子得补补。
这些都得提前规划好，免得到时候手忙脚乱。”
他把树皮举起来给她看，上面密密麻麻写着字。
“第一天：清炖鱼汤（放3片姜，不能多不能少。
去腥味还不辣），上午10点、下午2点各一碗；
第二天：野果泥（选红色的，比如昨天摘的红浆果。
据说补气血），每两小时喂一次，一次两勺……”
林晓星看着那行“每两小时喂一次”
“顾晏辰，你这是把我当新生儿喂呢？
还是打算让我像填鸭似的吃东西？”
“产后恢复很重要。”顾晏辰一本正经地反驳。
“以前处理过产妇营养不良的案子，医生说产后饮食得精细。
不然恢复慢，我这是‘精细化管理’，有科学依据的。”
“第三天：煮软的块根（去皮，捣成泥）。
搭配烤鱼肚子上的肉（刺挑干净），温度控制在38c……”
“你再准备下去，孩子们都要嫌你啰嗦了。”林晓星笑着打断他。
伸手抢过树皮，指尖划过那些工整的字迹：
“到时候他们刚生下来，你就得拿着这个食谱念叨‘今天该吃3片姜的鱼汤’。
怕是要把他们吓得再缩回去。”
“他们敢。”顾晏辰伸手去抢树皮。
赤裸的胳膊不小心蹭到她露着的锁骨，惹得她痒得缩了缩脖子。
他趁机把树皮夺回来，却没再继续写。
只是低头看着上面的字，嘴角偷偷扬起：
“对别人是啰嗦，对你们是‘专项保障计划’。
我保证执行下去，恢复效果百分百。
跟我打赢官司的胜诉率一样高。”
林晓星被他逗得直笑，眼泪都快出来了。
她知道，这份“过度准备”的食谱里，藏着的全是他的小心翼翼。
他怕她生完孩子虚弱，怕她在这缺医少药的岛上恢复不好。
只能用这种最笨的方式，把能想到的都提前规划好。
肚子里的三胞胎像是在嘲笑爸爸的啰嗦。
突然轻轻踢了踢，力道比平时活泼些。
一下下撞在顾晏辰覆在肚子上的手心上。
“你看，他们都在抗议了。”了拍肚子：
“说爸爸管太多。”
“他们是在夸我细心。”顾晏辰低头，在她肚子上亲了亲。
声音软得发糯：“等他们出来就知道了，爸爸做的鱼汤最好喝。
野果泥最甜，到时候求着我喂还来不及呢。”
他说着，突然起身往屋外跑。
没过多久就提着个藤篮回来，里面装着几条巴掌大的小鱼。
还有一堆红浆果和几块圆滚滚的块根：“你看。”
他献宝似的把东西摆出来：“食材都备齐了。
到时候直接用，保证新鲜。”
小鱼是早上刚钓的，还带着湿漉漉的水汽；
块根洗得干干净净，在阳光下泛着淡淡的白。
林晓星看着这些东西，突然觉得眼眶有点热——
他怕是天不亮就去忙活了，就为了准备这些“产后食材”。
“其实不用这么麻烦的。”她轻声说。
指尖划过一条小鱼的鳞片：“我没那么娇气。
随便吃点什么都能恢复。”
“那不行。”顾晏辰立刻摇头，把小鱼放进石锅里。
又往里面加了三片姜，不多不少，正好三片：
“你为了生他们受那么大罪，必须好好补。
这些都是最有营养的，鱼补蛋白，浆果补维生素。
块根管饱，搭配着来，科学得很。”
他边说边往火堆里添柴，动作熟练得像个经验丰富的厨子。
阳光透过草顶的缝隙落在他身上，把他赤裸的胳膊照得发亮。
肌肉的轮廓里仿佛都写满了“认真”两个字。
林晓星靠在茅草堆上，看着他忙碌的背影。
突然觉得这份“过度准备”的笑话，是这荒岛上最动人的风景。
他或许不懂怎么照顾产妇，或许把食谱做得像法律文书。
但这份心意，却比任何山珍海味都珍贵。
“对了，”然回头，手里拿着个椰壳：
“我还准备了这个，专门用来盛野果泥。
容量刚好两勺，到时候每两小时给你喂一次。
保证精准。”
那椰壳被打磨得光溜溜的，边缘还刻了个小小的刻度。
刚好到两勺的位置，林晓星看着它。
突然想起那个刻着笑脸的“证人”忍不住笑：
“你这是把所有椰壳都开发成‘医疗设备’了？”
“物尽其用。”顾晏辰得意地扬了扬下巴。
把椰壳放进藤篮，又开始研究怎么处理那些块根：
“这个得提前煮软了晾着，到时候直接捣成泥就行。
省时间。”
木屋里渐渐弥漫开鱼的鲜香，混着红浆果的甜气。
让人闻着就觉得踏实，顾晏辰把煮好的鱼汤盛出来。
晾到他觉得合适的温度，才端到林晓星面前：
“先尝尝味道，看看咸淡。
到时候好调整。”
林晓星低头喝了一口，清甜的鱼汤滑进喉咙。
带着淡淡的姜香，暖得人心里发颤。
她看着顾晏辰期待的眼神，突然觉得。
就算真的要每两小时被喂一次野果泥，好像也没那么难熬。
“好喝。”她笑着说：“比城里饭店做的还好喝。”
顾晏辰的眼睛立刻亮了起来，像个得到夸奖的孩子。
他蹲在她面前，看着她一口口喝完鱼汤。
嘴角的笑意藏都藏不住：“那就好，我还怕姜片放多了。”
夕阳渐渐西斜，把木屋染成了温暖的橘红色。
顾晏辰把那份“产后食谱”小心地折起来。
放进装家书的婴儿床里，又把那些准备好的食材分类放好。
确保随时能用。
“这样就万无一失了。”他拍了拍手。
像是完成了什么重要的项目：“从生产到产后恢复。
全流程保障，保证让你舒舒服服的。”
林晓星靠在他怀里，听着他絮絮叨叨地规划着未来。
感受着他掌心的温度，突然觉得无比踏实。
她知道，这份过度准备的“笑话”。
会像一个温柔的约定，陪着她度过最艰难的日子。
而那个愿意为她准备这些“笑话”的男人，会是她永远的依靠。
夜色慢慢笼罩下来，木屋里的火堆依旧噼啪作响。
映着两人相依相偎的身影，林晓星打了个哈欠。
往顾晏辰怀里缩了缩，很快就沉沉睡去。
梦里有喝不完的鱼汤，有甜丝丝的野果泥。
还有一个永远在旁边念叨“精细化管理”的男人。
顾晏辰看着她的睡颜，低头在她额头上亲了亲。
声音温柔得像晚风：“睡吧，我的大宝贝。
等你醒了，咱们再研究第四天的食谱。”
肚子里的三胞胎轻轻动了动，像是在为这个约定点头。
木屋里静悄悄的，只有爱和期待。
在夜色里慢慢发酵。