陈序父亲的老宅坐落在梧桐街尽头，是栋二层灰砖小楼。院门上的锁已经生锈，陈序用随身带的铁丝捅了几下才打开。院子里杂草丛生，石榴树枯了一半，只有墙角那丛夜来香还在顽强地开着小白花。
王建国守在门口望风。陈序径直走进书房，房间里的陈设和他记忆中一模一样：靠墙的书架，宽大的榆木书桌，墙角的老式留声机，还有墙上那幅父亲手书的“宁静致远”横幅。
他跪在地板上，沿着墙根一块块敲击。当敲到书桌正下方第三块地砖时，声音出现了空洞的回响。他用小刀撬开地砖边缘，砖下露出一个深约十公分的暗格。
里面躺着一个锈迹斑斑的铁盒，长宽约莫一尺，表面没有任何标记。陈序小心地取出铁盒，放在书桌上。盒盖用蜡密封，边缘已经开裂。
他撬开盒盖。里面没有文件，只有两样东西：一把造型奇特的黄铜钥匙，钥匙柄做成镜子形状；还有一本巴掌大的羊皮封面日记本，厚度不足半寸。
陈序先拿起钥匙。在镜子形状的钥匙柄背面，刻着一行极小的字：“金陵大学图书馆，古籍部，甲字第七柜。”字迹是父亲的。
他放下钥匙，翻开日记本。纸张已经泛黄，但墨迹依然清晰。第一页写着：“镜屋观察录，始于民国三十三年七月，止于三十四年六月。陈远山记。”
接下来的几十页，是密密麻麻但工整的记录。每天一页，格式固定：日期、天气、观察时段、主要事件、观察者备注。陈序快速翻阅，发现这些记录看似琐碎，实则暗藏规律。
民国三十三年八月十五日：“午后三时，见证者读《道德经》至四十六章。读到‘祸莫大于不知足’时，停驻良久，似有所悟。备注：陆今日未至。”
九月三日：“雨。见证者整日临摹王羲之《兰亭序》。笔力渐稳，心绪亦平。陆午后来，谈及时局，言语激烈。见证者不语，续临帖。备注：镜中之影，各有所执。”
十月二十日：“晴冷。街上有学生游行，呼声可闻。于窗前，观半时辰，返座抄录《孟子·公孙丑上》。陆黄昏至，携酒，与见证者对饮至夜。备注：镜能照形，难照心。”
陈序一页页翻看，仿佛透过文字看见了二十年前的那个房间：三个人，一面镜，日复一日的观察与记录。父亲是客观的记录者，陆怀瑾是激进的干预者，而那个被称为“见证者”的人，始终平静地接受着这一切。
日记到民国三十四年五月突然中断了几页，六月三日重新开始，笔迹却变得潦草：“今日陆提出终止观察，言时局将变，镜屋难保。见证者言：二十年之约，不可半途而废。余附议。三人夜谈至天明，终定：镜屋继续，但见证者须转移。”
六月五日：“见证者转移事宜已安排妥。陆负责新址安全，余负责联络与供给。临别，见证者赠余一言：镜非为照人，实为照己。余思之，深以为然。”
六月七日：“最后一日。镜屋空矣。余独坐室中，观镜良久。镜中之人，鬓已微霜。二十年之约，今始行。不知二十年后，镜中是何光景，余又在何处。”
最后一页只有一句话：“若余遭遇不测，将此盒交予吾儿序。他知该怎么做。远山绝笔，民国三十四年六月七日夜。”
陈序的手指停在“绝笔”二字上。父亲写下这两个字时，是否已经预感到十三年后的结局？
就在这时，王建国在门口低声说：“有人来了。”
陈序迅速合上日记本，连同钥匙一起塞进怀里。他从窗口望出去，看见两个穿短褂的男人正在街对面打量这栋房子。其中一人掏出一张纸看了看，又对照门牌号。
“从后门走。”陈序说。
两人悄无声息地退出书房，穿过厨房，推开后门。后院墙不高，他们翻墙落到邻家的菜园里，沿着田埂快速离开。
回到安全屋时，顾梦依已经等在那里，脸色凝重。“孙师傅被抓了。旧货市场的人说，他被五六个人塞进一辆黑色轿车带走了。车子往城北方向去了。”
“看清车牌了吗？”
“车牌被泥糊住了。”顾梦依说，“但有人看见车里有个穿西装的男人，戴金丝眼镜，手里拿着根手杖。”
陈序心头一紧。“陆怀瑾的旧部？他不是已经……”
“可能不是他的人。”老郑从里屋走出来，手里拿着份电报抄件，“刚截获的消息，保密局内部有异动。叶怀明死后，他手下的人分成了三派，其中一派最近活动频繁，领头的是个姓周的副处长。这人……戴金丝眼镜，用手杖。”
“他们抓孙师傅做什么？”
“可能和镜屋有关。”陈序拿出那把镜子形状的钥匙，“我父亲留下的。金陵大学图书馆，古籍部，甲字第七柜。那里一定还有东西。”
顾梦依接过钥匙细看：“金陵大学现在还在沦陷区，去那里太危险。”
“但必须去。”陈序说，“日记里提到，见证者被转移了。我父亲和陆怀瑾共同安排的转移，新址只有他们两人知道。现在两人都不在了，线索可能就藏在金陵大学。”
王建国突然开口：“我有个表亲在金陵开杂货铺，也许能帮忙。”
老郑想了想：“安排你去可以，但不能直接进图书馆。沦陷区的图书馆都有日本人或伪政府的人把守。得想别的办法。”
“什么办法？”
“图书馆最近在招聘夜间管理员。”老郑从抽屉里翻出一张皱巴巴的报纸，指着中缝一则小广告，“看这里：金陵大学图书馆招聘古籍部夜间整理员，要求懂古籍分类，有保人推荐。”
陈序看向那则广告，发布时间是三天前。这么巧？偏偏在这个时候招聘？
顾梦依也看出了问题：“可能是陷阱。”
“也可能是机会。”陈序说，“如果是陷阱，说明有人想引我去金陵。如果不是，那就是天赐良机。”
“太冒险了。”老郑摇头。
“但我父亲说过，他知道该怎么做。”陈序握紧那把钥匙，“现在钥匙在我手里，日记在我手里，二十年的约定到期了。镜子该打开了。”
窗外天色渐暗。安全屋里安静下来，只有墙上挂钟的滴答声。陈序看着手中那本薄薄的日记，父亲的字迹在暮色中渐渐模糊。
二十年前，三个男人在一间叫镜屋的房子里，定下了一个二十年的约定。一个想证明人性可塑，一个想证明人性本善，还有一个作为见证者，默默记录一切。
如今二十年期满，约定该兑现了。但见证者不知所踪，陆怀瑾饮弹自尽，父亲长眠地下。只剩下他，陈序，一个半年前无意中发出毒饵情报，却意外敲开了这扇门的邮差。
或许这一切都不是偶然。父亲在日记最后说：他知该怎么做。
陈序确实知道了。他要完成父亲未竟的约定，打开那面镜子，看看里面到底映出了什么。
“安排我去金陵。”他对老郑说，“但要先做一件事——找到孙师傅。他知道镜屋的完整故事，也知道见证者是谁。”
顾梦依站起身：“我去查那个周副处长的行踪。如果孙师傅在他手里，总会有蛛丝马迹。”
王建国犹豫了一下：“我……我想去找我女儿，然后带她离开海城。但在这之前，我帮你们。”
陈序点头。他看着屋里这些人，突然想起父亲日记里的一句话：“镜能照形，难照心。”但此刻，这些愿意冒险相助的心，在昏暗的光线下显得格外清晰。
也许这就是父亲想证明的东西。