旧货市场在午前的阳光下显得拥挤而嘈杂。摊位上摆着各种老旧物件：铜壶、瓷器、旧书、钟表零件。陈序穿过人群，目光扫过一个个摊位编号，最后在三号摊位前停下脚步。
摊主是个戴草帽的老头，正在擦拭一个生锈的煤油灯。看见陈序，他眼皮都没抬，用烟斗指了指摊位后面的一张小木凳。凳子上坐着个戴墨镜的中年男人，穿着普通的灰色短褂，手里把玩着一串菩提子。
陈序走过去，在男人对面坐下。两人之间隔着一张破旧的茶几，上面摆着两个粗瓷茶碗。
“东西带来了？”男人的声音沙哑，像是常年抽烟造成的。
陈序从怀里掏出油纸包，放在茶几上，但没有打开。“王建国在哪里？”
“安全的地方。”男人摘下墨镜，露出一双布满红血丝的眼睛，“先让我看看照片。”
就在男人伸手的瞬间，陈序突然僵住了。那双眼睛，那个声音，还有右眉角那道淡淡的疤痕……三年前，邮政总局的老邮差孙师傅，因为风湿病严重调回老家养病，临走前还送了他一罐自己腌的咸菜。
“孙师傅？”陈序的声音很轻，几乎被市场的嘈杂淹没。
男人，或者说孙师傅，动作顿了顿，随即苦笑一声。“还是认出来了。三年没见，你眼神还是这么好。”
“你一直在海城？”
“在，也不在。”孙师傅重新戴上墨镜，“有些事，知道得越少越好。就像你父亲，知道的太多，所以……”
“所以我父亲是怎么死的？”陈序打断他，“陆怀瑾下的毒，还是另有隐情？”
孙师傅沉默了很久。市场里传来讨价还价的声音，远处有孩子在哭闹。这平凡的市井嘈杂，与此刻的对话形成了诡异的反差。
“你父亲是自愿的。”孙师傅终于开口，声音压得很低，“民国三十三年六月，镜屋协议签订。你父亲、陆怀瑾，还有我，我们三个人约定，镜屋作为中立观察点，记录海城二十年的变迁。所有记录封存，二十年后才能打开。”
“记录什么？”
“人性。”孙师傅说，“陆怀瑾想证明人性可以塑造，你父亲想证明人性自有光明。他们打了个二十年的赌。镜屋里住着一个特殊的人，一个……见证者。你父亲每月汇款，就是维持那个人的生活。”
陈序想起档案馆里那份协议草稿上被涂抹的名字。“见证者是谁？”
“我不能说。”孙师傅摇头，“这是协议的一部分。但你父亲去世前半年，有人发现了镜屋的秘密，要抓走见证者。你父亲为了保护那个人，做了个决定——他让自己‘病逝’，转移所有人的注意力。陆怀瑾提供的药，是你父亲自己要的。”
陈序感到喉咙发干。“所以陆怀瑾没有谋杀我父亲？”
“下药的是他，但递药的是你父亲自己的手。”孙师傅看向油纸包，“现在，把照片给我。这是当年协议的另一部分——所有关于镜屋的图像资料，必须集中保管。”
陈序没有动。“王建国在哪里？”
“城西的慈云庵，地下储藏室。他没受伤，只是被暂时控制。”孙师傅看了眼怀表，“你还有半小时去接他。但在这之前，照片给我。”
就在陈序准备交出油纸包时，市场的嘈杂声突然出现了微妙的变化。几个摊位外的顾梦依假装挑选旧书，用书脊在木箱上轻轻敲了三下——这是事先约定的危险信号。
陈序的手停在半空。他注意到市场入口处多了几个穿短褂的男人，看似随意站着，但目光不时扫过这个方向。侧面的巷口，一个卖烟的小贩一直没招呼客人，只是盯着这边。
“我们被包围了。”陈序低声说。
孙师傅脸色微变，随即又恢复平静。“不是‘镜子’的人。他们的行事风格不是这样。”他快速扫视四周，“应该是保密局叶怀明的旧部，或者……别的什么人。”
“你带了人来？”
“我一个人来的。”孙师傅站起身，动作自然地开始收拾摊位上的杂物，“从后面走，穿过裁缝铺的后院，能通到隔壁街。我去引开他们。”
“为什么帮我？”
“因为你父亲救过我的命。”孙师傅将几件旧铜器装进布袋，“民国二十六年，我从南京逃难到海城，病倒在码头。是你父亲把我背到医院，垫付了所有费用。他说，人命比什么都重。”
陈序拿起油纸包，塞进怀里。“镜屋在哪里？见证者是谁？”
“现在还不能告诉你。”孙师傅提起布袋，“但有个线索——你半年前发的那份毒饵情报，里面提到的‘物资交接’，无意中点破了镜屋的补给渠道。陆怀瑾之所以那么紧张，就是因为这个。那份情报像一块石头，扔进了看似平静的湖面，却惊醒了湖底沉睡的东西。”
远处，一个穿灰衣的男人开始朝这边走来。孙师傅突然提高声音：“这个煤油灯三块大洋，少一分不卖！”
陈序会意，起身朝裁缝铺方向走去。穿过摊位时，他听见孙师傅最后说了一句：“你父亲留了东西给你，在老宅书房地板下。去找找看。”
裁缝铺里，老板娘正在踩缝纫机。陈序径直穿过店面，推开后门。后院堆着布匹和染缸，墙角有个小门通到隔壁街。他刚推开门，就听见市场方向传来一声惊呼，接着是东西打翻的声音。
他没有回头。沿着小巷快速行走，在第三个岔口左转，看见了慈云庵的青瓦屋顶。
庵堂很安静，只有个老尼姑在扫院子。陈序按照孙师傅说的，找到后院柴房，挪开一堆木柴，露出了地窖的木板门。
拉开门，顺着木梯下去。地窖里堆着过冬的蔬菜，角落有个蜷缩的身影——正是王建国。他被反绑双手，嘴里塞着布，但看起来没受伤。
解开绳索后，王建国喘着气说：“抓我的人……他们问的全是关于你父亲的事。镜屋、汇款、还有一张照片……他们要找一张三个人的老照片。”
“照片在这里。”陈序扶他站起来，“还能走吗？”
“能。”王建国活动着发麻的手腕，“但他们说了，就算拿到照片也没用。镜屋的见证者……已经不在海城了。三年前就被转移了。”
陈序心头一震。“转移到哪里？”
“不知道。但带句话给你——”王建国模仿着抓他那个人的语气，“‘告诉陈序，他父亲用命换来的二十年之约，已经到期了。镜子该打开了。’”
地窖外突然传来脚步声。陈序示意王建国噤声，两人贴墙站立。木梯上方，老尼姑的声音响起：“施主，外面来了几个人，说要搜查本庵。”
“就说没人。”陈序压低声音。
“老尼说了，但他们要进来。”脚步声靠近木梯，“你们从那边的小门走，通到庵后的菜地。”
陈序和王建国迅速从地窖另一侧的小门钻出。外面是一片菜园，种着青菜萝卜。他们穿过菜畦，翻过矮墙，落在一条僻静的后街上。
远处，慈云庵门口停着两辆黑色轿车。几个男人正在和老尼姑交涉。
王建国喘着气：“现在去哪？”
“老宅。”陈序说，“我父亲书房的地板下，有他留下的东西。”
他们沿着小巷快速离开。陈序回头看了一眼慈云庵的方向，想起孙师傅最后说的话。那份毒饵情报，像石头惊醒了湖底的东西……
也许惊醒的，不只是陆怀瑾的计划。
还有镜屋里封存了二十年的秘密。
而那个见证者，究竟是谁？