补课持续了一周。
每天放学后，空荡荡的教室里只剩下他们两个人。
叶星澜讲题时声音很轻，但逻辑清晰，铅笔在草稿纸上划出的线条干净利落。
温迟偶尔走神，视线从题目移到叶星澜的侧脸。
她的睫毛很长，垂眼时在眼下投下一小片阴影，泪痣在灯光下显得格外清晰。
“看题。”叶星澜头也不抬地说。
温迟慌忙低头，耳根发烫。
周五的晚上，叶星澜突然合上习题册。
“手链。”她说。
温迟僵了一下。
“我不逼你戴。”叶星澜看着她，“但别弄丢了。”
温迟点点头，手指悄悄攥紧了书包带。
第三次月考结束后，温迟和叶星澜并肩走着，水洼里倒映着两人的影子。
“月考的成绩下周出来。”叶星澜突然说。
温迟“嗯”了一声，手指无意识地绞着书包带。
“紧张？”
“……有一点。”
叶星澜侧头看她，目光落在她微微抿起的嘴唇上。
温迟的唇色现在很淡，紧张的时候会不自觉地咬一下，留下一点浅浅的牙印。
“你数学最后一道大题做对了。”叶星澜说。
温迟愣了一下：“你怎么知道？”
“你写题的时候，右手会不自觉地转笔。”叶星澜语气平静，“做对的题转三下，不会的题转五下。”
温迟睁大眼睛。
叶星澜移开视线，嘴角微微上扬：“那天你转了五下，但写完之后又补了三下。”
温迟耳尖发烫，小声嘟囔：“……你干嘛看我转笔。”
叶星澜没回答，只是伸手拂了下温迟的刘海。温迟也没多想，只是愣愣看着她。
第三次月考成绩出来的那天，温迟一早就挤在公告栏前，心跳如擂。
第19名。
她眨了眨眼，又看了一遍，确认自己没有看错。
身后传来熟悉的脚步声，叶星澜站到她旁边，目光扫过榜单。
“恭喜。”她说。
温迟转头，发现叶星澜的嘴角微微上扬。
阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，斑驳的光影让她的表情显得格外柔和。
“谢谢。”温迟小声说。
周围同学的声音她都听不见，只是眼巴巴看着叶星澜，她有点希望叶星澜能再夸夸自己。
叶星澜没再回应，只是伸手轻轻拍落在她发间的梧桐絮。
教室里总是弥漫着油墨和咖啡的味道。午休时，温迟趴在课桌上假寐，听见前排女生小声议论：“叶星澜这次又是年级第一听说她爸爸给学校捐了一栋实验楼”
“真的假的？那她中考不是稳了？”
“谁知道呢反正跟我们不是一个世界的。”
温迟把脸埋进臂弯，手指无意识地摸向铅笔盒。金属的凉意透过指尖传来，睫毛在灯光下投出的细密阴影。
这句话，去年她听另一个人说过。
草稿本上未完成的几何图形扭曲成雪地里交错的脚印，叶星澜曾和她说过这么一句话，“两条平行线永远不能相交？那我们就做非欧几何。”
对于这样的进步，温迟还是有点小兴奋。所以当纸质版成绩单发下来时，温迟的指尖在纸面上轻轻颤抖，摩挲。
年级第19名。
她盯着那个数字看了很久，直到视线微微模糊。
阳光从教室的窗户斜斜地照进来，落在纸面上，将黑色的印刷体数字映得发亮。
“叶星澜！”她转头，声音里带着藏不住的雀跃和一丝不易察觉的委屈。
“我进前二十了…”
叶星澜正低头翻着一本竞赛题集，闻言抬眸，视线从温迟亮晶晶的眼睛移到她手中的成绩单上。
她的表情依旧平静，但睫毛微微颤了一下，像是蝴蝶的翅膀轻轻扫过。
“嗯。”她应了一声，声音很轻，“刚好卡在特招班线上。”叶星澜抬起头，逆着光，看不清表情，“运气不错。”
气氛突然变得很安静。温迟听见自己的心跳声，扑通、扑通，像要撞破胸腔。
叶星澜在看她。那种目光总让她感到慌乱，像是能穿透所有伪装，直接看到最柔软的内里。
温迟小声说，“才不是运气”
她抿着唇笑，手指无意识地卷着成绩单的边缘，小声说：“都是因为你教我……你真的好聪明啊。”
叶星澜的笔尖在纸上顿了一下，墨水晕开一个小小的黑点。
聪明？
她想起初二刚转学来的自己。那时候她整日沉默，成绩垫底，像一具行尸走肉。班主任把她安排在教室最后一排的角落，没有人愿意靠近她。
除了温迟。
那个总是抱着作业本穿梭在教室里的班长，那个被同学使唤着做杂事也从不抱怨的温迟，那个明明自己也很忙，却会在放学后悄悄在她桌上放一份笔记的温迟。
所以某个雨天，叶星澜把她的笔记扔进水坑：“烦不烦？”
温迟蹲在水坑边抢救笔记的背影，终于让叶星澜第一次感到了一丝名为“愧疚”的情绪。
但这种情绪，转瞬即逝。
叶星澜还记得第一次注意到温迟时，那是初二开学第二周，班主任指着最后一排的空位让她坐下。
全班都在偷瞄这个转来的问题学生，只有前排扎马尾的女生回头递来一本笔记，扉页工整写着“初二(3)班 温迟”。
字迹和她的人一样软，叶星澜想。
她也记得温迟第一次和她说话时的样子。少女抱着数学练习册，手指紧张地绞着衣角，声音轻得几乎听不见。
叶星澜当时冷冷地看了她一眼，没有说话。
“我、我是班长温迟……如果你有不会的题，可以问我。”
多可笑。一个成绩中游的班长，居然说要教她题目。
叶星澜当时只觉得烦，后面甚至恶劣地把温迟关进了器材室。她在门外听着温迟轻轻的敲门声，心里涌起一种扭曲的快感。
“叶同学……？你还在吗？”
三个小时后，她打开门，看到温迟蜷缩在角落里，眼眶通红，却在对上她视线时挤出一个笑容。
“你回来啦……我还以为你忘记我了。”
后来叶星澜总能看见温迟在课间帮人值日，放学后独自整理图书角。
有次她故意打翻粉笔盒，温迟就蹲在地上一根根捡起来放好，后颈露出一截白皙的皮肤，像某种容易受惊的小动物。
最可笑的是期中考试。
当她交上几乎空白的数学卷时，这个看起来怯生生的班长居然敢拦着她：“叶同学，放学后要不要一起写作业？”
叶星澜恶劣地同意了。
不管遇到什么问题都一遍一遍地问温迟，哪怕温迟已经讲了同类型好多次了，但当叶星澜发问时还是会不厌其烦地回答。
用那种软软的、近乎温柔的声音。
叶星澜本以为，这个总是低着头做班务的女生和其他人一样，要么虚伪要么懦弱。直到后面的一切一切让叶星澜意识到，温迟是认真的。
真是奇怪的人。明明自己活得战战兢兢，却还有余力关心别人。
叶星澜的指尖无意识地摩挲着书页边缘，低垂着眸子。
那时候的她不明白，为什么有人被伤害了还能露出那样的笑容。
现在想来，或许从那一刻起，温迟就像一束光，固执地照进了她阴暗的世界。
“叶星澜？”温迟的声音将她拉回现实，“你在想什么？”
叶星澜抬眸，对上温迟疑惑的目光。阳光落在她的睫毛上，在眼下投下一小片阴影。
“没什么。”她合上题集，“下次能把握进前十吗？”
温迟的表情顿时垮了下来：“……还有点难。”
叶星澜看着她皱成一团的脸，突然伸手，指尖轻轻点了点她的额头。
她说，“我给你补课。”
温迟眨了眨眼，用力点了点头。
“……好。”
窗外，春末的风轻轻拂过，带着淡淡的花香。
叶星澜看着温迟低头整理笔记的侧脸，没由来想起去年器材室温迟发白的脸。
叶星澜从不认为自己会是个好人。
但……如果那时候她知道，这个看似软弱的班长会成为她生命中唯一的光，她会不会早点打开那扇门？