温迟拎着肉松饭团和豆浆跟着叶星澜一前一后走进校门。
张韵在教室门口堵住了温迟。
“昨天真对不起！”
她双手合十，美甲上的碎钻闪闪发亮，“我妈突然叫我去补习班……”
温迟刚要开口，身后传来“哐当”一声。
叶星澜把书包砸在桌上，书包震得滑出半截。
温迟偏过头，关注到那边的动静。
发现了温迟的走神，张韵的笑容瞬间僵住，面色阴沉下来，指尖忍不住用了力。
手臂被掐得发疼，温迟吃痛转过头看向张韵。
“那个，”温迟眨了眨眼，鸦羽般的长睫掩盖了眸色，“没关系的……”
闻言，张韵没再说什么，面无表情地接过早餐。
课间。
“中午陪我去小卖部吧？”张韵拽着温迟的袖子，理所当然地开口，“新出了好吃的甜品……”
“她没空。”
叶星澜头也不抬地插话，“她答应了以后中午都和我吃。”
张韵眯起眼：“温迟，你现在连午饭都要人管了？”
温迟捏紧了手里的笔，有些不知所措。
她确实说了以后给叶星澜带午饭，但她没说以后都一起吃。
“我……”
上课铃响了。
叶星澜拎起温迟的后领，像提一只猫：“座位在那边，班长。”
张韵的指甲掐进掌心。
自习时。
张韵的签字笔再次滚到温迟脚边，叶星澜踩住了它。
张韵拖着长音，手指卷着栗色发梢。
温迟刚要弯腰帮忙，叶星澜却用脚尖把笔勾起来一手抓住，顺手放在张韵的桌上。
“管好你的东西。”
她顺势又把一本习题册推到温迟面前，放低了声音：“这题，现在讲。”
“好。”
温迟看了眼题目了然，压低了声音开始讲解。
叶星澜默默听着，瞥了一眼张韵的方向。
张韵盯着她们的脸色愈发有些难看，指甲深深掐进掌心。
大课间休息时，叶星澜在体育馆后门逮到了她们。
温迟正帮张韵梳头发。
张韵抱怨说“马尾扎不好看”，非要温迟重绑。
叶星澜靠在墙边，看着温迟的手指穿梭在栗色发丝间，动作轻得像在对待什么稀世珍宝。
她开了口。
“温迟。”
听见熟悉的声音，张韵手中把玩的梳子“啪嗒”掉在地上。
温迟弯腰捡起梳子，回头，看见叶星澜逆光站着，散打包懒洋洋地垂在身侧。
“温迟，我钥匙不见了。”叶星澜说，“你能陪我找找吗？”
她的语气夹杂着某种恰到好处的焦躁和担忧，温迟的心也随之悬了起来。
她点了点头，刚想站起身就被张韵拽住了手腕。
张韵翻了个白眼，语气恶劣：“她自己没长手啊？”
叶星澜笑了。
唇角勾起，泪痣跟着微动，像雪地里突然绽开的红梅。
漂亮，更显一种脆弱感。
“对啊。”叶星澜歪头，“我没有。”
温迟皱了皱眉，觉得张韵有些咄咄逼人了，“别这么说她。我是班长，肯定是要帮同学的。”
温迟用了点力抽回手，走向叶星澜。
“我陪你找。”
张韵尖叫着跳起来，叶星澜已经拽着温迟的手腕走远。
转过拐角时，温迟听见张韵在喊：“温迟！你选她还是选我？！”
温迟的脚步顿了顿。
觉察到温迟的迟疑，叶星澜顺势松开手。
“你可以回去。”她背对着温迟说，“我不用你陪。”
叶星澜没有回头看她。
纤细削瘦的身材被校服包裹，阳光洒落在她的侧面，脖颈间的碎发闪着柔和的光晕，微微垂着脑袋，看起来很是孤寂。
温迟的心被轻轻揪起。
“叶星澜。”
温迟小跑两步，拽住她散打包的带子，“……在哪里不见的，教室？”
叶星澜点了点头，嘴角却在温迟看不见的地方勾了起来。
“嗯。”
她顺手抓住温迟的手往教室走。
温迟的手比她小。
但她需要温迟。
——
午休时分的天台很安静，很惬意。
温迟把便当分成两份，鸡排上的照烧汁淋成心形。
很好看。
这是她的小习惯，给重要的人做饭她总会这样。
叶星澜用筷子尖戳破那颗心：“张韵上周借你的二十块还没还。”
“啊？”温迟抬头，“她说下周……”
“昨天她买了三盒章鱼烧。”叶星澜冷笑，“每盒十二。”
“…你怎么知道？”
叶星澜冷哼一声，没再回答，专注地吃着饭。
阳光把不锈钢便当盒晒得发烫，温迟数着米饭上的黑芝麻。
她微不可察地轻轻叹了口气，小口小口吃着饭。
叶星澜看着眼前低垂着个毛绒脑袋，像被主人抛弃的小兽般。
真是可怜兮兮的。
一时没忍住，她轻轻摸了摸她的头。
“饭很好吃。”
眼前认真吃饭的小脑袋顿了下，过了一会传来软软的，略带腼腆的声音。
“谢谢…”
饭后。
叶星澜正趴在天台栏杆上吹风，温迟收拾完饭盒看了看她。
她正慢条斯理地理着被风吹乱的发丝，乌黑的马尾像俏皮的小尾巴，被风吹起时擦过少女的脸廓和下颌，皮肤白皙地在发光。
温迟正思索着说些什么，对方朝她开了口。
“过来吹风。”
温迟将饭盒和垃圾收好，乖乖爬上台阶站在她身边。
秋风习习。
叶星澜将她护在身后，给她挡住了大部分风，连平时带些寒意的秋风都变得暖暖的，香香的。
不知不觉，温迟竟迷迷糊糊地睡着了。
叶星澜将她的脑袋小心翼翼躺放在自己的腿上。
她靠着后墙，盯着温迟的脸看了一会，轻轻掀开她的衣袖摩挲她手臂的掐痕，慢慢也阖上了眼。
下午体育课，张韵红着眼圈来找温迟：“能不能陪我去医务室？我吓到了……”
温迟有些疑惑，刚想开口问些什么。叶星澜就从背后捂住她的眼睛：“她得陪我。”
叶星澜的掌心有茧，蹭得温迟眼皮发痒。
张韵恨恨地瞪了叶星澜一眼，最终还是和其他朋友走了。
“借橡皮”
“绑头发”
“系鞋带”
“买水”
“擦汗”
“防晒霜”……
这是叶星澜上节课偷偷塞给她的纸条。
温迟蹲在树荫下休息时，没听见其他女生们的窃窃私语：“叶星澜是不是故意的啊？平时根本不用人帮……”
“话说，她们最近走得挺近啊。”
一片树叶飘下来，盖住了最后那张纸条上的字迹。
温迟捏着纸条有些惊叹。
叶星澜的字真好看啊。连“过来”都写得像首诗。
远处，叶星澜正在跑道边做拉伸，她刚跑完步。
阳光把她的影子拉得很长，慢慢地，与自己的影子交叠。
温迟起身，走到了她的身边。
叶星澜白皙的皮肤被晒得微微发红，汗珠顺着流畅的脸廓线条下滑，打湿地面。
温迟抽出纸，踮着脚细心地擦着叶星澜脸上的汗。
汗眯了眼睛会很难受，温迟小心翼翼地帮叶星澜擦干净。
温迟专注看着叶星澜的脸，而叶星澜眯着眸子看着她。
放学时，温迟在课桌抽屉发现一盒草莓大福。
便利贴上画着愤怒的猫脸：「谁稀罕！」
稀罕什么？温迟不明所以。
叶星澜挎着个包状似无意凑近看，瞥见纸条上的文字。
她眉头微不可察蹙了一下，别过脸看向别处。
“温迟，我饿了。中午没吃饱。”
温迟回过神来，看向叶星澜，一时间愣住了。
她好像是第一次露出这种表情。
眉头微蹙，漂亮的眸子水润润的，盛满了类似委屈央求般的神情。
也许没有央求，只是温迟多想了，但她就是心软了。
叶星澜的目光在她手里的草莓大福顿了一下又移到温迟脸上。
温迟很快就懂了。
“好。”
自那以后，两人好像莫名其妙开始一起放学回家。
但是有人陪，总归不是件讨厌的事。
天边被染成绯红，温迟看得认真：“明天你想吃什么？”
“随便你。”
夕阳把两个人的影子黏在一起，越拉越长。