皮鞋特有的硬底声响，不疾不徐地叩击著走廊的水磨石地面，由远及近，最终稳稳地停在七年级（三）班门口。
门被推开，一位身材高大、面容肃穆的中年男老师走了进来。他约莫四十岁上下，穿着一件半旧的灰色夹克，内里是熨烫得一丝不苟的白衬衫，目光锐利如鹰，扫视全场时带着一股不怒自威的气场。手中拿着一个深蓝色硬壳文件夹和一本厚厚的牛皮纸点名册。
他默然走上讲台，并未立刻出声，只是静静伫立，用那沉静而极具压迫感的目光，缓缓掠过台下每一张尚显稚嫩的面孔。
原本如同集市般喧闹的教室，声音如同被无形的手掐断，迅速低落下去，最终只剩下窸窸窣窣的桌椅挪动声和细微的呼吸。
姜明记得他——班主任兼语文老师，闫占中。一位以严厉、古板、却极度负责而闻名全校的老师。前世，没少让身为“普通”学生的姜明感到压力。
闫老师将手中的东西放在讲台上，双手撑著桌面，身体微微前倾，再次用那极具穿透力的目光扫过台下六十七张神色各异的脸。
教室里鸦雀无声，连后排那几个“葬爱家族”的成员，此刻也下意识地收敛了张扬，正襟危坐。
“同学们好。”他的声音洪亮，面带一丝不易察觉的微笑，威严中透出几分初见的温和，“我叫闫占中，从今天起，担任你们七年级（三）班的班主任，并负责教授语文课。
开场白简洁至极，没有多余的欢迎词，直接切入主题。
“首先，宣布几条最基本的纪律，”他顿了顿，确保所有人的注意力都高度集中，“希望大家记在心里，刻在脑子里！”
“第一，不准迟到早退！
第二，不准无故旷课！
第三，课堂上不准交头接耳、做小动作！
第四，尊敬师长，团结同学，不准打架斗殴！一旦发现，严惩不贷！”
每说一条，他的食指关节就在讲台上重重敲击一下，笃笃声响，仿佛敲在每个人的心坎上。一些胆小的学生，如角落里的丁小余，已经深深埋下了头。
“我们学校实行的是全日制寄宿管理，除非特殊情况，周末才能回家。每天的作息时间如下——”他转身，用粉笔在黑板上写下苍劲有力的字迹：
早读：6：30 - 7：20
上午：四节课，8：00 - 11：50
晚自习：18：40 - 20：30
（每节课50分钟）
看着这个紧凑得几乎没有喘息时间的时间表，台下响起一片细微的哀嚎和倒吸冷气的声音。这意味着天不亮就要起床，晚上八点半才能结束一天的学习。
闫老师仿佛没有听到这些杂音，继续道：“这个时间表，就是你们未来三年的作息！我知道很多同学一时难以适应，但初中不是小学，知识难度加大，任务繁重！我希望你们每个人都打起十二分的精神，不要辜负父母的血汗钱，也不要辜负自己的青春和未来！”
他的话语朴实却沉重，带着乡村教师特有的现实与恳切。
姜明安静地听着，心中并无波澜。相比于枯燥漫长、动辄以年月计的闭关清修，这点学习强度对他而言，几乎可以忽略不计。
“好了，现在开始点名。点到名字的同学，答‘到’，声音洪亮些，让我认识一下你们。”闫老师翻开点名册，开始按姓氏拼音顺序念名字。
“曹小丽。”
“到。”
“陈浩。”
“到！”
“丁小余。”
“到。”一个细若蚊蚋、带着颤音的声音从角落传来。
“姜明。”
“到。”姜明平静地应道，声音不大，却异常清晰稳定，在一片或紧张或怯懦的应答声中显得格外突出。
闫老师抬头看了他一眼，目光在他身上停留了一瞬，似乎对他这份超乎年龄的沉稳略有印象，随即又低下头继续。
“陆颖。”
“到。”一个清脆悦耳、如同玉珠落盘的女声从前排响起。
“王高进。”
“到！老师！”一个略显油滑的声音响起，带着刻意的积极。
“王明辉。”
“到！”一个声音带着紧张和憨厚。
“王帅。”
“到。”一个沉稳的男声，不卑不亢。
“黄栋梁。”
“到！”声音刻意拔高，带着点表现欲。
点名完毕，全班六十七人，实到六十七人。姜明看着这满教室黑压压的人头，心中却清明如镜。这个数字，维持不了多久。
也许是缺乏对未来的认知，又或家庭的沉重负担，会像无形的筛子，在这个学期结束后，筛掉将近三分之一的人。
都说豫省孩子的成人礼是一张同样各地的火车票，其实这句话是有些片面的，因为在姜明的记忆中，大多数孩子不到十八岁就已经外出讨生活了，为什么这所小小的初中每升一级就会消失一个班，他想答案已经不言而喻。
他们会就此离开校园，踏上南下广东、东去江苏上海、北上天津、西去乌鲁木齐的列车，
然后过几年，在家里的催促下，在未成年或者刚刚成年的年纪相亲、找一个家里觉得不错的姑娘或者男孩，带着对未来的迷茫成家、懵懵懂懂的生子，然后把还未相处多久的孩子交给母亲，
夫妻两人再次踏上外出挣钱的道路，只能等到每年过年回来待上个十天半个月，再次匆匆离开，一年又一年
这，便是这片土地上，许多农村少年少女难以挣脱的人生轨迹。
“人都到齐了。”闫老师合上点名册，发出轻微的啪嗒声，
“接下来，按照学号顺序，男生跟我去教材室领新书，女生留在教室打扫卫生。
领完书，所有人回宿舍整理床铺和内务！宿舍名单贴在宿舍楼下的公告栏，自己去找！
走读的同学，回家路上注意安全，严禁在水边逗留。晚上六点半，准时到教室上晚自习，任何人不允许迟到！听明白没有？”
“听明白了！”稀稀拉拉的回答，有气无力。
“都没吃饭吗？听明白没有！”闫老师眉头一拧，声音陡然提高八度。
“听明白了！”这次是整齐划一，响彻教室的回应。
“男生，后排男生，跟我走！”
男生们呼啦啦站起来，跟着闫老师鱼贯而出。姜明也随着人流起身。
坐在他旁边，那个之前主动搭话的瘦弱男生王明辉，有些怯生生地看了他一眼，嘴唇嚅动了一下，似乎想说什么又不敢。
姜明对他微微一笑，主动开口：“走吧，一起去。”
王明辉愣了一下，脸上瞬间闪过惊喜和局促，连忙点头：“好，好啊！”像是生怕姜明反悔，赶紧跟在他身边。