有一天晚上睡觉前，我意外在红果短剧里点开了一本叫做《网赌回忆录》的小说听了起来。作者的赌博经历和我很像，我越听越有感触，越听越精神，完全没有听其他小说时那种催人入眠的功效，结果就这么听了整整一夜。
第二天，我心里忽然冒出来一个念头：那我是不是也能把自己的经历写成小说？于是我问了豆包关于写小说和收益的问题，最终，动笔写下了这本满是血泪的书。
从那天开始，我相当于一天打三份工。白天在厂里上班，摸鱼的间隙、上厕所的空档，都攥着手机偷偷码字；下班铃一响，换下脏兮兮的工服就去跑三个小时外卖；回到宿舍，匆匆扒几口泡面，又躺在架子床上对着屏幕敲字，直到凌晨眼皮沉得抬不起来，才闭眼睡觉。
周末难得回家，也得在媳妇的眼皮子底下躲躲藏藏，趁她不注意就掏出手机，飞快地敲下几行字。
10月份，债务正式暴雷。我再次被推到了所有人的聚光灯下，只是这一次，没有了我妈留给我的存款了，所有人都对我避之不及，像躲着什么洪水猛兽。
媳妇跟我大闹了好几天，骂我狗改不了吃屎，骂我毁了这个家。
她撂下狠话，让我每个月最少要给她五千块钱，那只是她和两个孩子的基本开销。
电费、人情往来、我爷爷的生老病死，她一概不管。至于我在外面欠了多少债，那是我自己的烂摊子。
她盯着我的眼睛，一字一句地说：“要是你做不到，我就带着两个孩子离开 ，是生是死也和你没关系，你也永远别想再见到。”
直到今天，2026年1月5号，我写这本小说已经整整五个多月了，总收益一共是613块钱。
这一年时间，我真的好痛苦。但我清楚，这是自己犯下的错，怨不得任何人，这样的后果，也只能我自己咬牙承担。
我的精神也出了问题。我甚至想不起来，自己上一次笑是什么时候，或许我已经忘了怎么笑了。
我觉得这个世界上，再也没有任何一件事，能值得我弯一弯嘴角。
对未来，我看不到一点光亮，像走在一条没有尽头的黑巷子里，脚下全是碎石和泥泞。
我也控制不住自己的情绪了，一点火星，就能点燃我心里的炸药。
放假在家的时候，只要两个女儿稍微打闹一点，或者说话声音大了一点，我的脑袋就像要炸开一样，嗡嗡作响。
我会控制不住地发火，对着孩子大吼大叫，甚至会忍不住动手打她们——是那种失去理智的、发疯式的打法。
媳妇见我打骂孩子，就会红着眼和我吵，吵到最后，两个人都筋疲力尽。
和媳妇吵完，我看着孩子缩在角落里，满眼惊恐地看着我，那一刻，后悔像潮水一样将我淹没。
我心里比谁都清楚，这是我自己的精神出了问题。
我蹲下来，抱着孩子，一遍一遍地道歉、安慰，手指抚过她们颤抖的后背，心里像被刀割一样疼。
我愧对她们，愧对这个家，我连给她们一个正常的家庭，一份安稳的生活都做不到。
以至于现在，我的大女儿生气时，都会学着我的样子，“啊、啊、啊”地大吼大叫。
每次看到她那个样子，我的心就像被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。
我怀疑自己得了抑郁症。有时候刷到那些讲多重人格的短剧，我竟然能把自己代入进去，好像剧里那个在清醒和疯癫之间挣扎的人，就是我。
可我没钱去医院检查，我甚至不敢去——我怕真的查出抑郁症，我那根紧绷的弦，会彻底断掉，我会彻底垮掉。
写这本书的这几个月里，“死”这个字，每天都在我脑子里盘旋。我想过无数种死法，想过一了百了，想过就这样解脱，再也不用被催收电话所影响，再也不用面对家人失望的眼神，再也不用被债务这座大山压得喘不过气。
在家里看着我爷爷颤颤巍巍走路的样子，我什么都做不了；看着女儿满脸羡慕地望着别人家孩子被爸爸开车带着出去玩，我满心愧疚；想着媳妇一个人在家带两个娃，忙的晕头转向，我心疼得要命。
我真的很想自杀。
可我终究还是舍不得那两个孩子。
我不知道自己还能撑多久，也许是明天，也许是后天，也许是熬到孩子们长大成人。就像我妈当年那样，熬不下去了，就一走了之。
写到这里，对着屏幕前的你，对着所有可能看到这本书的人，说一句掏心窝子的话：请你，一定一定，不要碰赌博。
它不是什么“小赌怡情”的消遣，它是一个无底的深渊，是一张布满獠牙的网，一旦踏进去，就会被一点点吞噬，连骨头渣都不剩。不要觉得自己能控制得住，不要觉得自己是那个例外，赌桌上没有赢家，只有输得倾家荡产的赌徒。
更不要因为赌博去借钱。那些看似能解燃眉之急的贷款，只会像一根根绳索，把你捆得更紧，直到你喘不过气，直到你被拖进更深的地狱。
我用自己的亲身经历，用我的血泪和痛苦，用这个支离破碎的家，告诫你们：赌博，是害人的东西。它会毁掉你的工作，毁掉你的家庭，毁掉你的人生，毁掉你身边所有的温暖和光亮。
不要走我的路，不要像我一样，一步错，步步错，最后落得个满身伤痕，连回头的机会都没有。
真的，别碰。