黑水峒的阿木头人走上前。
他捧着一个精致的铜鼓模型，只有巴掌大小，但纹饰繁复，每一道刻痕都精细入微。
“何大人，”阿木的声音有些哽咽，“铜鼓响，彝心聚。我们彝家人，听到铜鼓声，就知道该聚在一起议事、祭祀、庆丰收。”
“这个鼓，是按黑水峒祖鼓的样子做的。”
“大人带着它，无论走到哪里，石屏万民之心，永随大人鼓声而动。”
“我们……永远记得大人的恩义。”
人群中顿时传来压抑的啜泣声。
何明风接过铜鼓模型，入手温润。
“阿木头人，”何明风道：“石屏三年，不是我施恩，是我受教。”
“我从你们这里学到，为官不只在于律令条文，更在于人心冷暖。”
“这份教诲，我带到滦州，带到任何我去的地方。”
何明风转身，面向长街两侧的百姓，深深一揖。
人群忽然骚动起来。
几个彝家汉子从后面挤过来，扛着一个巨大的物件，用深蓝土布盖着。
他们走到街心，对视一眼，猛地扯下布幔。
那是一把伞。
一把巨大无比的伞。
伞骨是坚韧的老竹，伞面却是成百上千块布片缝制而成。
靛蓝的彝家土布，绣花的苗家织锦，素净的汉家棉布，甚至还有小孩子衣服上的补丁、老人头巾的一角……
每一块布颜色、质地、新旧都不同，密密麻麻拼在一起，像一片承载着无数故事的天空。
“万民伞……”
有人低声惊呼。
扛伞的汉子中，一个黝黑的中年人上前一步，用带着浓重彝腔的汉话说：“何大人，石屏十八寨、六十四村，家家出了一块布。”
“不会写名字，就按手印、绣花、系线头……这伞上的每一块布，都是一户人家。”
“天晴时，它给大人遮阳；下雨时，它给大人挡雨。”
“大人带着它，就像……就像石屏的百姓，永远在大人头顶，护着大人。”
何明风怔怔地看着那把伞。
他看着那些布片，有的褪色了，有的还新。
有的绣着歪歪扭扭的汉字“福”，有的是彝家的吉祥图案。
有的角落用线缝着一个小小的名字，有的只是按着一个红手印……
三年来的点点滴滴，如潮水般涌上心头。
何明风想起第一个修通水渠的寨子，那些彝家汉子在水流进田的瞬间，扑通跪在泥水里嚎啕大哭。
想起平反冤狱后，那家人连夜赶了几十里山路，就为了给他送一筐舍不得吃的鸡蛋。
想起疫病流行时，苏锦带着各族妇女熬药施粥，那些曾经互相戒备的族群，在生死面前终于放下隔阂。
很多很多……
“大人，”钱谷轻声提醒，“该启程了，还要赶路。”
何明风恍然回神。
他走到万民伞前，伸出手，轻轻抚摸那些布片。
粗粝的、柔软的、光滑的、毛糙的。
不同的触感，都是同样滚烫的心意。
然后何明风忽然退后三步，整理衣冠，对着长街百姓，对着这把万民伞，缓缓跪下。
“大人不可！”
岩老惊呼。
何明风不答。
他伏下身，额头触地，行了一个最庄重的大礼。
街上一片寂静，只有压抑的哭声。
何明风保持那个姿势，很久很久。
久到晨光完全铺满长街，久到露水打湿了他的衣襟。
终于，何明风起身，翻身上马。
车轮开始滚动。
百姓们没有追，只是站在原地，目送着车马缓缓驶向城门。
有人挥手，有人抹泪，有人抱着孩子轻声说着什么。
何明风没有回头。
他不敢回头。
直到出了城门，走上官道，他才勒马，最后望了一眼石屏城。
朝阳正好，城门上的“石屏”二字清晰可见。
城里炊烟袅袅升起，新的一天开始了。
“大人，”钱谷策马靠近，递过一方手帕，“擦擦吧。”
何明风这才发现，自己脸上全是泪。
他接过手帕，却没用，任风吹干泪痕。
“钱谷，”他望着远方层峦叠嶂的群山，“你说，滦州的百姓，也会这样吗？”
钱谷沉默片刻，缓缓道：“人心都是肉长的。大人以真心待之，迟早会换来真心。”
“只是……滦州离京城更近，不比石屏，那里势力盘根错节，人心也更复杂。”
“路，可能会更难走。”
何明风点点头，握紧了手中的缰绳。
“走吧，皇上还在京城等着。滦州……还在北方等着。”
车马重新启程，沿着官道向北而行。
石屏渐渐消失在群山之后。
但何明风知道，有些东西永远不会消失。
那把万民伞收在车中，那把彝刀挂在腰间，那个铜鼓模型揣在怀里。
还有那些面孔，那些眼神，那些泪水。
这些都将陪着他，走向更远的征途。
前方，是京师，是天子垂询，是新的使命。
更前方，是滦州，是漕运波涛，是未知的挑战。
但何明风心中一片澄明。
因为他知道，无论走到哪里，他都不是一个人。
石屏的万民心，永远是他头顶最坚固的伞。
……
三个月后。
京郊。
天气渐寒。
远处的西山轮廓清晰，像用刀削出来的一般，山尖上隐约可见未化的残雪。
何明风勒住马，望着不远处那座熟悉的十里长亭。
三年前离京时，也是在这里，一众好友送他。
“大人，可要在此歇脚？”
钱谷策马上前问道。
何明风正要答话，却见亭中走出一个人来。
青衫落拓，眉眼疏朗，手里提着一坛酒，两个粗瓷碗。
不是马宗腾是谁？
“何兄！”
马宗腾朗声笑道，声音在空旷的郊野传得很远。
“我就算着你今日该到了。来来来，酒已温好，就等你这一路风尘。”
何明风翻身下马，快步上前。
两人在亭前相遇，相视一笑，同时伸出双手，重重握在一起。
“瘦了。”
马宗腾上下打量他，眼里有感慨，“也黑了。滇南的日头果然厉害。”
“你倒是没变。”何明风笑道，心里却想，马宗腾眼角添了细纹，鬓边也有了几丝白发。
三年御史生涯，想来也不轻松。